
Camminare insieme
di  Caterina Bonvicini

Fino a poco tempo fa, collegavo l’atto di camminare al pensiero e alla scrittura. Del
resto, non c’è movimento umano più intellettuale,  e tutta la letteratura intorno a
questo tema lo dimostra. Il tuo passo rivela il tipo di curiosità che hai per il mondo, ai
tuoi piedi non puoi mentire. Io, per esempio, sono un flâneur, anzi una flâneuse, e mi
riconosco in una precisa tradizione. Non sono ambiziosa, le mete non mi interessano,
preferisco perdermi per arrivare al  dunque,  scoprire una strada nuova per caso,
distrarmi per emozionare la mia attenzione.
Ma ultimamente mi sono accorta che questa metafora si può allargare. Non è mica
necessario viverla in termini così  solitari.  Camminare insieme, per esempio,  è un
dialogo. Come ogni dialogo muto, come ogni dialogo puramente fisico, ti mette di
fronte a una verità anche quando non vuoi. Se ci fai caso, il tuo modo di camminare
insieme a qualcuno dice tutto sulla relazione che hai con l’altro. C’è chi è troppo
nevrotico e tende a stare sempre qualche metro davanti a te, anche se tu gli corri
dietro. Chi si stanca e si ferma e si trascina e, tenendoti sotto braccio, ti frena. Chi si
appoggia, magari senza accorgersene. Chi ti strattona sempre in qua e in là, perché
non sa andare dritto. E c’è chi ha il tuo stesso passo.
Quando riconosci un tuo simile camminando con lui, senti una specie di scossa che
parte dall’asfalto e ti arriva dritta alla testa, attraversandoti intero. E’ un piccolo corto
circuito che ha il valore di un’epifania: forse hai capito qualcosa in più sul rapporto. A
volte il  ritmo comune è così naturale che ti  dimentichi che stai camminando con
qualcuno. Ti viene in mente solo quando ti serve una mano per tirare fuori qualcosa
dalla borsa e allora ti ricordi che la tua mano è impegnata a stringerne un’altra. Ti
volti e non ci credi, senti il bisogno di controllare. Effettivamente è così: non sei solo,
c’è una persona che sta avanzando con te. Ti spunta un sorriso, sei un po’ sorpreso.
La direzione non conta e nemmeno lo spirito del camminare. Tu puoi essere un flâneur
e l’altro può essere uno che ha bisogno di avere una meta. Se il ritmo funziona, può
cominciare anche lo scambio. Una volta si punta un traguardo e quella dopo ci si
perde insieme, perché no.
Dopotutto, per costruire una bella andatura di coppia bisogna attraversare terreni
diversi, e neanche tanto metaforicamente: infilare i piedi nella sabbia, sperimentare
sentieri  tortuosi  di  montagna,  sgambettare  veloci  al  freddo  per  raggiungere  un
ristorante  o  camminare  pigramente  per  il  centro  di  una  città  per  far  passare  il
pomeriggio. Saltare pozzanghere, sudare sotto la calura estiva, sostenersi quando si
scivola, scendere dandosi il braccio almeno un milione di scale. Se non ti annoi a
camminare con qualcuno in silenzio, hai davvero qualcosa da dire a quella persona.
Un caro amico che viene dall’Iran un giorno mi ha insegnato un proverbio persiano.
Dice:  «Per  conoscere  realmente  qualcuno  ci  devi  mangiare,  dormire  e  viaggiare
insieme». Io aggiungerei «camminare».
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