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Fino a poco tempo fa, collegavo 1’atto di camminare al pensiero e alla scrittura. Del
resto, non c’e movimento umano piu intellettuale, e tutta la letteratura intorno a
questo tema lo dimostra. Il tuo passo rivela il tipo di curiosita che hai per il mondo, ai
tuoi piedi non puoi mentire. Io, per esempio, sono un flaneur, anzi una flaneuse, e mi
riconosco in una precisa tradizione. Non sono ambiziosa, le mete non mi interessano,
preferisco perdermi per arrivare al dunque, scoprire una strada nuova per caso,
distrarmi per emozionare la mia attenzione.

Ma ultimamente mi sono accorta che questa metafora si puo allargare. Non & mica
necessario viverla in termini cosi solitari. Camminare insieme, per esempio, € un
dialogo. Come ogni dialogo muto, come ogni dialogo puramente fisico, ti mette di
fronte a una verita anche quando non vuoi. Se ci fai caso, il tuo modo di camminare
insieme a qualcuno dice tutto sulla relazione che hai con I'altro. C’e chi e troppo
nevrotico e tende a stare sempre qualche metro davanti a te, anche se tu gli corri
dietro. Chi si stanca e si ferma e si trascina e, tenendoti sotto braccio, ti frena. Chi si
appoggia, magari senza accorgersene. Chi ti strattona sempre in qua e in la, perché
non sa andare dritto. E c¢’e chi ha il tuo stesso passo.

Quando riconosci un tuo simile camminando con lui, senti una specie di scossa che
parte dall’asfalto e ti arriva dritta alla testa, attraversandoti intero. E’ un piccolo corto
circuito che ha il valore di un’epifania: forse hai capito qualcosa in piu sul rapporto. A
volte il ritmo comune e cosi naturale che ti dimentichi che stai camminando con
qualcuno. Ti viene in mente solo quando ti serve una mano per tirare fuori qualcosa
dalla borsa e allora ti ricordi che la tua mano ¢ impegnata a stringerne un’altra. Ti
volti e non ci credi, senti il bisogno di controllare. Effettivamente e cosi: non sei solo,
c’e una persona che sta avanzando con te. Ti spunta un sorriso, sei un po’ sorpreso.

La direzione non conta e nemmeno lo spirito del camminare. Tu puoi essere un flaneur
e l'altro puo essere uno che ha bisogno di avere una meta. Se il ritmo funziona, puo
cominciare anche lo scambio. Una volta si punta un traguardo e quella dopo ci si
perde insieme, perché no.

Dopotutto, per costruire una bella andatura di coppia bisogna attraversare terreni
diversi, e neanche tanto metaforicamente: infilare i piedi nella sabbia, sperimentare
sentieri tortuosi di montagna, sgambettare veloci al freddo per raggiungere un
ristorante o camminare pigramente per il centro di una citta per far passare il
pomeriggio. Saltare pozzanghere, sudare sotto la calura estiva, sostenersi quando si
scivola, scendere dandosi il braccio almeno un milione di scale. Se non ti annoi a
camminare con qualcuno in silenzio, hai davvero qualcosa da dire a quella persona.

Un caro amico che viene dall’Iran un giorno mi ha insegnato un proverbio persiano.
Dice: «Per conoscere realmente qualcuno ci devi mangiare, dormire e viaggiare
insieme». lo aggiungerei «camminare».
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