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Lo chiamavamo il mare d’altri. Quel mare in lontananza che col dito indicavamo ai
turisti - ‘Si vedono i faraglioni di Capri, quando non c’e foschia. Certi giorni si vedono
tutti e tre’. Non era nostro quel mare, lo sapevamo. Pure, ci sembrava di poterlo
trattenere dai parapetti d’altura, anche solo per la ragione del panorama.

Alle spalle avevamo montagne. Intorno avevamo montagne. A guardarci negli occhi
I'uno con l'altro vedevamo montagne, come se i nostri visi fossero in effetti montagna.

‘Le montagne ci hanno salvati dal bestione. Sono state loro’. Il bestione ¢ il terremoto
dell’80, il grande distruttore che, malgrado le montagne, rivolto le case e qualche
paese (Romagnano al Monte fu abbandonato in quell’anno e ora & una scheggia su cui
sembra gettata 'ombra di tante case: in quel minuto e mezzo di boati chi era in casa
uscl, chi era in chiesa vi resto; poi si sollevarono i pavimenti e cedettero i primi solai.
Da quel giorno non fu piu possibile mettere ordine in niente, cosi un po’ alla volta la
memoria e diventata uno sguardo prensile dal paese nuovo, un occhio di rancore fra il
prima e il dopo).

A ben guardare un mare 1’avevamo. Avevamo i fiumi. I fiumi erano il nostro mare.
D’estate le acque gelide spegnevano i primi incauti bollori dei ragazzini che non
avevano un salvagente, e tuttavia riuscivano a rimanere a galla con un vecchio
copertone di automobile.

E sempre bastato poco per non affondare. Eppure, non siamo mai usciti dal guado. Da
fuori altri venivano, prendevano e andavano via. Questa e la storia di una terra aspra,
saccheggiata nel punto nevralgico della sua evoluzione: la possibilita del progredire
oltre la pala e la zappa - 0 anche attraverso la pala e la zappa, ma in una prospettiva
che la tirasse via dal ristagno.

Invece, sono venute per restare solo le antenne telefoniche, le pale eoliche, le
discariche quando proprio non si sapeva dove interrare i rifiuti. A un certo punto sono
venuti pure i rancori e lo spatriamento, perché la patria era un terra di padri che non
erano i nostri.

Tuttavia, di questa terra non diro 'innocenza a cui nessuno crederebbe, neppure io. A
Postiglione - ai piedi del massiccio degli Alburni - ¢’e un albero due volte secolare, un
pioppo giacobino sopravvissuto alla Restaurazione che li spiano tutti. Quest’albero
della liberta - ritenuto formidabile per come ha resistito al tramestio del tempo - € uno
dei patriarchi del Parco nazionale del Cilento. Questo grande pioppo che resta
aggrappato al suolo e ancora protende in alto i suoi rami e ancora la luce filtra tra le
foglie (komorebi la chiamano in Giappone), ora muore. Da anni muore, forse anche per
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le ordinarie sevizie fra chi governa e chi e governato. Muoiono anche cosi i paesi,
come il grande pioppo, per inedia, perché le buone pratiche vanno osteggiate
comunque. Muoiono di sospetto paesano verso chi ha un orto meno storto, un pozzo
meno Secco.

Quando crescevo in quei luoghi di una bellezza selvatica, non addomesticata, avevo i
ruderi a tenermi compagnia. Nel Cilento, soprattutto quello delle montagne, la
contiguita fra il passato e il presente e stata sempre evidente, si poteva toccare. Negli
anni, ho raccolto storie e immagini di case e casolari e poi borghi non piu abitati,
lasciati pero con le piantine sui davanzali, come se i vecchi abitanti dovessero tornare
da un momento all’altro. Avevo, insomma, case e poi interi paesi in cui entrare e
giocare al ritorno del tempo, quando uno squarcio improvviso mi metteva in contatto
con cio che ero stata, a risalire per le generazioni da cui venivo.

Poi, lo sappiamo: al di la del senso personale che luoghi e cose determinano in
ciascuno di noi e in percezione diseguale, c’é un modo di darsi delle rovine che vale
piu o meno per tutti, allo stesso modo: ciascuno ha un abbandono per addolcire il
quale si guarda intorno e certe volte, attraverso le foglie e gli sterpi, scorge una casa
in bilico sulla soglia, e ne fa la sua dimora provvisoria. L’abbandono che cura un
abbandono: questo allora sentivo, poi ho cercato un modo per dirlo.

Da quei luoghi sono andata via. Un giorno salutai le montagne, le gore, le grotte dallo
spiazzo di ghiaia in cui si prendeva il Mansi Petina, 1'unico autobus che era un ponte
con il resto del mondo. D’un tratto, con una fretta sconsiderata, mi avviai verso un
posto qualunque che avesse il mare vicino, e che non era come le pozzanghere in cui
mi specchiavo, 1’azzurro del cielo che riflettevano non era quello del mare. Non
tornero piu, dissi fra me, mentre nel frusto dell’autobus (uguale a una corriera) mi
allontanavo dal buio di quegli inverni precoci. Non tornero indietro, ripetevo senza
esitazione.

Sono tornata tante volte. Continuo a tornare, soprattutto per sentire di nuovo le parole
che sembrano venire su dalle zolle. Parole al cui suono si scuotono i passerotti che
frullano via impauriti.

Si dice strafuogo per indicare il cibo che si porta in tavola e contiene gia una
premonizione, per cui siedi e ti appresti a mangiare con il peso delle cose che possono
andare di traverso - strafogarsi - e quando, alle fine del pasto, ti accorgi di essere vivo
e persino ti alzi da tavola, pensi prendendo un respiro che e andata bene anche questa
volta.

Si dice puozzi muri acciso per augurare piu fortuna a chi e ritenuto migliore di altri,
significandogli in un certo senso questa sua superiorita, come per dire che solo
uccidendolo lo si potra fermare: la morte naturale non puo coglierlo, & escluso -
d’altronde (e chissa se c’entra) Quanto e bello lu murire accisoera il titolo di una
canzone popolare rielaborata da Roberto De Simone e nel 1975 divenne il titolo di un
film diretto da Ennio Lorenzini.

Continuo a tornare nella mia terra senza redenzione, a cacciarvi i miei demoni, che
tanto nessuno vi fa caso. Torno, prendo e di nuovo vado via, come si € sempre fatto:

Associazione Jazzi -2/3- 19.05.2024



vado a sentirmi salvata altrove. Eppure non c’é nessun altro posto al mondo dove
chiederei di poter rinascere. Lungo i sentieri di quella terra faticosa che conosce il
limite, la finitudine, posso tornare a girare alla cieca, a perdere tempo e nel tempo
perdermi. Attraverso rivelazioni provvisorie e furtive, attraverso immagini che sono a
loro modo poetiche - nella prosa disarticolata del mondo intorno - riaccolgo la ferita
nella sua bellezza. Continuo a tornare perché sono parte di un mondo a parte.

Pubblicato da Doppiozero, il 15 Luglio 2016.
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