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Di Antonio de Sortis
(fotografie di Mariano Silletti)

Prima di iniziare i miei giri sono stato fermo al distributore di benzina, all’entrata est
di Pisticci. Da un po’ ci sono due nuovi benzinai, facce conosciute che mi fanno sentire
in colpa perché non mi riesce di associarle a un nome. Si perdono in questo reticolo di
fili slacciati che e la mia semi-cultura locale e che ormai & poco rodata.

Mi sforzo tantissimo di fare ’abbinamento, penso di chiamare i miei amici per
informarmi, ma ho gia un lieve mal di testa da caffe. Il benzinaio, direi Sandro, che ho
visto sicuramente altrove in altre vesti, mi usa tutta una serie di riguardi che non mi
aspetto. Saluta a modo, mi da del voi, si assicura di aver scelto il tipo di carburante
adatto alla mia auto, mi chiede se preferisco pagare con il POS. Io mi incuriosisco e
accetto, lui allora si ritira lentamente nel minuscolo gabbiotto di fianco al bar, tutto
inorgoglito dall’efficienza che mi ha mostrato.

Mi guardo intorno. Questa pompa di benzina e stata chiusa per un po’ e riesce ad
avere un aspetto, se possibile, ancora piu fatiscente di quelle che normalmente si
trovano all’imbocco delle periferie. Mi pare avessero fatto dei debiti, per questo era
chiusa. La colonnetta elettronica del self service e ancora paurosamente soffocata da
alcune buste nere per I'immondizia, I'intento & banale - € fuori servizio - ma mi
inquieta, potrebbe esserci un grosso animale asfissiato 1i dentro.

Da una parte, alle spalle del bar, la parete argillosa & tenuta salda da un blocco di
cemento, di fronte invece passa la strada e il guard rail a strapiombo sul primo fosso,
sembra che la vista si getti giu per la collina a quanto spazio le si apre. Guardo i tre
avventori seduti nello spiazzo sulle sedie di plastica, nei loro giubbotti, e una quarta
sedia vuota isolata dal neon. Tutto e spoglio in maniera sfacciata, quasi volgare, senza
neppure i lampioni che concedono alla sosta quel cono di domestica luce verdina.

Questo posto si presta solo a illuminazioni e temperature ostili: ventoso-fradici-
-impenetrabile oppure torrido-essiccato-abbagliante. In questo caso, siamo in una fase
di transizione. Digito il codice sull’aggeggio luminoso, lui si volta. Infine mi saluta
dignitosamente. Accendo il quadro e metto in moto. Questa nuova generazione di
benzinai cerimoniosi si prendera la provincia, penso. Penso che sia una mossa
intelligente e un atto di amore per il popolo lucano. Ci sono paesi che senza pompa di
benzina, o con il distributore chiuso, insomma senza le vie della gomma, diventano
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isole. Non ho nessuna voglia di avviarmi, ma le giornate sono ancora corte. In
Basilicata oggi fa 1'ultima pioggia d’inverno e scendere sul Basento & come
attraversarla a nuoto.

Ho iniziato ad accorgermi del paesaggio lucano molto tardi, e non molto prima che la
corsa per Matera 2019 avesse inizio. Ero studente all’universita, e come e uso fra i
fuorisede rientravo in Basilicata di notte, con i pullman delle due o tre compagnie
private che, si puo dire, se ne occupano. Alcune di queste macchine sono una specie di
galere dell’asfalto. Quando mi svegliavo all’alba, stremato da poche ore di sonno
intermittente, la valle del Sinni rilasciava come un vapore, una luce densa e
corroborante. Richiudevo gli occhi con la convinzione di approdare in un’oasi di pace.
Col passare degli anni questa usanza inizio a stancarmi, decisi allora di provare il
viaggio diurno. Raggiungere dunque Napoli, e poi prendere il treno.
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Il regionale Napoli-Taranto - variante ottimistica del Potenza-Metaponto - rimane
I'unico mezzo pubblico, assieme all’Intercity Roma-Taranto, che attraversi la Basilicata
da parte a parte, costeggiando il letto del Basento e battendo una delle arterie piu
trafficate della regione, 'omonima SS407 Basentana. Il treno ferma in una manciata di
stazioni, di cui cinque sicure, effettivamente poco distanti dal percorso del fiume:
Potenza, tutto dritto attraverso i boschi e le Dolomiti Lucane fino a Grassano, poi
Ferrandina, Pisticci, infine Metaponto, dove il Basento sfocia nello Ionio. Ammetto di
aver vissuto con lo spirito del cartografo i miei primi viaggi su questa tratta. Il treno e
minuscolo, non piu di tre, massimo quattro vagoni desolati, e procede a velocita
contemplativa in un pergolato di fitta vegetazione.

La Basilicata e una regione poco urbanizzata, dove ¢ difficile orientarsi ma soprattutto
difficile muoversi. Ogni comune e di norma molto esteso, percorso da centinaia di
chilometri di strade interne e interpoderali, disseminato di contrade ignote o note solo
a chi ne possiede qualche ettaro. La popolazione € concentrata, salvo poche eccezioni,
nei piccoli centri urbani in collina. Intorno lo spazio galleggia. I piu mondani possono
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vantarsi di una posizione di privilegio, cresciuti nelle cittadine di pianura di recente
costruzione che tendono a espandersi lunga la costa, o intorno a vecchi centri rurali.
Ma sono sagome di cui colpisce la solitudine, il microscopico skyline in un mare di
natura leggermente antropizzata.

Il mio trenino ne tange i confini con discrezione, si fa largo senza dare disturbo. Si
scende tutti insieme in qualche stazione, in tutta fretta, e da li subito in macchina, i
parenti seduti sul cofano ad aspettarci, a sparpagliarci per questo arcipelago. Dopo un
passato da instancabili camminatori, viviamo la nostra viabilita presente soltanto su
gomma. E consuetudine, guidando in compagnia sulle strade meno battute (per me, ad
esempio, la Cavonica, o la Saurina), esprimere una sorta di stupore per la mera
presenza di questi paesi. Quando li si avvista, li si classifica grazie alla segnaletica, e
si dice: Guarda, San Mauro Forte. Poi uno aggiunge: Ci sei mai stato? Spesso, per la
mia generazione, la risposta € no.

Raggiungere in auto lo svincolo della Basentana puo diventare sfiancante. A
prescindere da quale sia, con precisione, il punto di partenza, prima di arrivare a valle
e quindi al fiume va pagato ogni volta un obolo al paesaggio. La norma e partire dal
paese, il quale nasce borgo normanno e digrada in un guazzabuglio di edilizia
moderna post-rurale (né massiccia, fuligginosa e compiutamente urbana, né cosi
modesta, schiacciata, con 'uscio senza marciapiede), fino a certi stradoni di sole
officine, depositi, magazzini ampi e coperti dalle varie mani di stucco, simili a
masserie; poi finiti i quartieri si esce in campagna. Da qui si accede ad altri strati di
geografie, fino a che finalmente navighi spedito fra i campi. Quindi imbocchi la
superstrada.

Questa e la procedura che chi vive lungo il Basento deve applicare per raggiungere
Matera. A poca distanza dallo svincolo per la stazione di Ferrandina Scalo c’e un lungo
cavalcavia panoramico a strapiombo sulle secche, che di li risale verso le Murgia. Lo
stesso fa chi vuole raggiungere Matera da fuori regione. A meno che non arrivi da
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Bari, dalla vicina Puglia, costui deve scendere in una delle cinque stazioni. Da li, con la
polvere negli occhi, farsi un piano. Poiché, com’e noto, da Matera il treno non passa.

Gia da prima della proclamazione di Capitale Europea della Cultura 2019, questo
percorso automatico ha iniziato a ripopolarsi. Se non materialmente, di sicuro
percettivamente. Da perfetti analfabeti del paesaggio siamo diventati dei prolissi
narratori.

Mentre guido a marce basse verso la stazione di Metaponto, incontro a un temporale
che mi ha anticipato, mi rivolgo con un certo accanimento al nulla - o meglio, al poco,
al quasi - che mi circonda. Sullo schermo dei finestrini scorre un loop di casette
sfondate, una casa colonica, i tipici ruderi disposti in un uniforme orizzonte rurale. La
luce e piu clemente del previsto, forse non piovera, ma sento che una cappa elettrica
sta calando sull’abitacolo. Il grande tabu infrastrutturale in Basilicata - la dismissione
diffusa, non violenta, di cui la stazione mai compiuta di Matera & 1’esempio piu
conturbante - svolge una funzione ristoratrice per l'osservatore, ne ha
paradossalmente rinvigorito 1’entusiasmo che attivava solo altrove.

Poche altre aree sono cosi dissestate, cosi incassate nella pancia dello Stivale, e cosi
difficili da disincastrare. Le strade provinciali stanno letteralmente uscendo dalle
mappe, perché si sgretolano, nonostante le Uno e le Audi si avvicendino, rade ma con
ostinazione, come quando un coccio cade per terra e non viene raccolto. Frane e
smottamenti rosicchiano il perimetro delle comunita fino a isolarle; un giorno fosco,
carico di fibrillazione come questo, puo nascondere chissa quali presagi e trasformarli
in calamita.

Ma Matera 2019 ha avuto la grande intuizione di raccontarsi al suo popolo, e al
mondo, in chiave futuribile e compiutamente telematica. Una Smart City a ciel sereno
o quasi, una Gerusalemme celeste ascesa al cloud degli Open Data; 'irreprensibilita
vergognosa della pietra stilla I’acqua limpida dell’informazione. Da quando la parola
innovazione € entrata raggiante nel nostro vocabolario si € creato un enorme rumore,
come di un router, e in tutta la regione sentiamo l’eco delle connessioni, lo
scampanellio degli allacci telematici. Un cantiere non infrastrutturale ma mediatico;
un trucco grazie al quale vediamo di pit - non necessariamente meglio. E cosi, mentre
per sbrigare una commissione, pagare una multa, visitare un parente, ci addentriamo
nell’opaco entroterra lucano, sotto gli occhi shigottiti dell’anziano interlocutore cui lo
storyteller si rivolge, riscopriamo il sapere esotico della geografia locale, ci poniamo a
valutare tutti gli aspetti del sussidiario: settore primario, secondario, terziario,
consumi, flora e fauna, infrastrutture, fiumi laghi e mari, montagne.
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Avrei potuto allungare per il vecchio pantano sulla Destra Basento, ma l’allerta meteo
mi ha dissuaso. Quando il fango lo permette, se non & stato accumulato all’'uscita della
pineta per sbarrarne la strada, questo & un ottimo itinerario di frontiera, ¢ bello
guidarci di notte ascoltando Gene Clark, Townes Van Zandt, i Kyuss, pensare a fatti di
perdizione sulla via della morte per El Paso, sotto la silhouette delle dune, di arbusti
ed eternit. Da 1i si ricorre alle mappe digitali e si accede facilmente al fiume con le luci
alte puntate.

Scopriamo casa nostra. D'un tratto, ci piacciono di nuovo gli spazi di frontiera, il non
finito e lo sfinito, la pineta e non la spiaggia, la foce e non il fiume, la banchina e non
la strada, il traliccio e non la linea: perché ci sembrano laboratori, spazi in stato di
trasformazione, di aggiornamento.

Arrivo alla prima stazione della Basentana per riavvolgerne il nastro, ma tutto invece &
muto e immobile. Siamo a cinquanta chilometri dalla Capitale e le luci dei riflettori qui
sono ancora tutte spente.

A Metaponto dovrebbe esserci traffico, & il comune sul confine con la Puglia, una meta
rilevante per il turismo balneare e quello archeologico (lungo la statale Ionica, in una
parte di mondo ignota se non al consorzio di bonifica, & visitabile il sito delle Tavole
Palatine, un mito che si affaccia sul mare ad oriente replicato poi in chiave moderna
da certi condomini con le imposte azzurrine in anticorodal). La stazione e stata
ristrutturata di recente in maniera sproporzionata. Poche anime arrancano in un gioco
prospettico di passerelle, pensiline, piloni di cemento tirati a lucido che si
moltiplicano, inutilizzati, a perdita d’occhio. Si sonnecchia. Dal viale principale si puo
svicolare in piu punti. Passeggiando, provo a immaginarmi una soglia dove
interrompere e tornare indietro, un’ombra, altrimenti potrei proseguire chissa fino a
dove: gli edifici non sono perfettamente adiacenti, sorgono come torrette nell’aia, fra
uno e l'altro c’e sempre qualche metro di sbocco su una parete vuota, su un riquadro
di cielo, in cui non fare nulla. Guidando dritto fra le palme, a un certo punto un
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sobbalzo mi dice che la pietra bianca e tagliata netta e ricomincia il catrame.

Pisticci Scalo € un ex-luogo a tutti gli effetti. I due palazzotti dei ferrovieri sono
sharrati a piano terra, e quelli superiori sarebbero facili da occupare se non fosse per
'ostilita degli stormi che ne hanno preso possesso. Entrando nelle stazioni, spesso
associo la fuga di binari ai porti, ai paesaggi di mare. Questa invece mi sembra una
palude. La prospettiva barocca di certe distese di uffici ferroviari, il mistero delle
attivita che ospitano, non mi confondono come questo luogo senza nome, i cui resti
affastellati risalgono a chissa cosa. Un binario morto poggia sulla creta spaccata, da
cui piu in fondo crescono filari di giunchi. Sullo sfondo, le evoluzioni architettoniche
dell’ex industria petrolchimica, la piu fiorente della zona fino agli anni ‘80, e il
quartiere residenziale che ne ospitava dirigenti e dipendenti. Il complesso & quasi
completamente inattivo. Ci e voluta una generazione di cassintegrati per farci
scendere a documentare amenamente la Valbasento.

Il crocevia degli eventi & a Ferrandina Scalo, la stazione delle Ferrovie dello Stato piu
vicina a Matera. Gli edifici dismessi delle vecchie Calabro Lucane sono stati
riconvertiti in un motel, ribattezzato giustamente Old West. In futuro potra competere
con gli agriturismi - dall’altra parte della strada c’e un pollaio - in fondo € un modello
alberghiero che ha imparato a ironizzare sul proprio stesso squallore e a brillare della
propria stessa luce cisposa. Da un po’ di tempo la struttura non ospita pitl i camionisti
di passaggio ma un’intera comunita migrante. Furtivamente riesco a chiacchierare
con alcuni ragazzi, arrivano dal Senegal, dal Gambia, dal Mali; mi parlano
animosamente, con entusiasmo, ma sanno che sono un curioso. Danno nell’occhio,
perché sono in tanti.

Ciononostante anche la loro presenza sbiadisce nell’aria - troppa aria, troppo spazio
per 'occhio che si perde - proprio come quella dei tanti che vivono lungo la costa e
che lavorano nei campi. Capisco che qui stanno bene, ma che sono come una riserva
nella riserva. La gente su nei paesi non sa niente di loro, del loro approdo, delle loro
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storie, e preferisce ignorare la novita.

Inoltrandosi sui binari, si vede il ponte che presumo dovesse allacciare i binari da
Ferrandina a Matera, dove continuano invece a passare i trabiccoli delle Ferrovie
Appulo Lucane che arrivano da Bari. La maggior parte dei visitatori, in barba al
turismo esperienziale, sceglie il pullman - e lo stesso vale per me, nonostante i
tentennamenti, nonostante i tempi biblici. Dall’altra parte delle colline mai disboscate
c’eé un ponte uguale, in riva alla diga di San Giuliano. Li su, a testimonianza di una
stagione edilizia pensata all’epoca come un’era geologica, poco prima della Martella di
Olivetti, sorge offline la stazione incompiuta di Matera.

I lavori sono iniziati nell’86 e sono fermi dall’88. Contro ogni ragionevolezza, nel
tentativo di emanciparsi da un destino di imprese che vincono gli appalti, falliscono,
sollevano scandali politici, tuttora si riflette sulla possibilita di completare 1'opera.
Cosi & da dieci anni, e la cifra necessaria a ultimare i lavori e a ristrutturare 1'esistente
rovinato dall’incuria (e forse progettato male, su una tratta geologicamente a rischio)
continua a lievitare. Si parla di fondi per le aree sottosviluppate, sebbene Matera sia
capoluogo di provincia dal 1927. La vasta distesa di cemento sembra una pista
d’atterraggio con al centro un calco di gesso che ne celebra, cosi liscio e solingo,
l'infinita prolungabilita. La metafora della rete e arrivata troppo tardi.

Mentre, li giu, me la immagino, mi penso come il Mose vegliardo non lontano da
Canaan ma condannato a non raggiungere la sua destinazione.

Proseguendo ci sarebbe Grassano, la stazione dove approdo Carlo Levi quasi cent’anni
fa, scarrozzato lungo il Sauro da un loquace automobilista locale. L'ultimo
smistamento prima delle montagne, le stesse dove un tempo era facile nascondersi, i
cui passaggi erano le rotte dei briganti. Rientrando a casa, allontanandosi dalla
frontiera verso le aree interne, ci si dimentica in fretta del treno, delle tante prediche
a riguardo. Da qui tutti i facili entusiasmi si placano. I benzinai sono meno gentili e il
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futuro, anche quello gia agghindato, non si vede pil bene; € un polverone che si alza
in fondo alla valle, e arriva molto lentamente.

* Slow Train Coming e il primo, famigerato album di Bob Dylan successivo alla sua
conversione al cristianesimo. Comunemente ritenuto fra i punti piu bassi della carriera
del cantautore americano, ne inaugura una fase di profonda trasformazione artistica
che si conclude con la definitiva rinascita degli anni '90.

Pubblicato da Minima&Moralia il 5 Maggio 2016
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