
Che cos’è un albero?
di Marco Belpoliti.

Stanotte una tempesta si è abbattuta furiosa contro le case. Ha piovuto fortissimo e
tirato  vento:  mulinelli  d’acqua,  quasi  delle  piccole  trombe.  Oggi  sono  uscito  a
camminare e lungo la strada c’erano rami e alberi per terra. Un cipresso, neppure
troppo vecchio, era caduto. Gli avevano tagliato i rami più lunghi. Ho guardato il
tronco tutto scheggiato dalla furia del vento.Mi sono chiesto, ma che cos’è un albero?
Un essere vivente; meglio: l’unico essere vivente che non si sposta mai. Giusto. Ma
anche le erbe e i cespugli hanno la medesima prerogativa. Inoltre, le radici dell’albero
si muovono, s’allargano, camminano, se così si può dire.

 

Secondo un botanico di cui ho letto tempo fa il libro, l’albero è prima di tutto il suo
cappello di foglie: una struttura per sostenere il suo fogliame attraverso cui respira e
anche si nutre, di luce prima di tutto. Nudo con i  rami d’inverno, un albero non
sarebbe davvero un albero. In effetti in inverno gli alberi non sono davvero alberi, ma
strutture scheletriche che si propendono verso il  cielo. Per Teofrasto un albero è
prima di tutto il suo tronco. Carl G. Jung ha un’opinione simile. Ha scritto in un suo
volume che il senso stesso dell’albero non sta né nelle radici né nella sua chioma, ma
piuttosto“nella vita che scorre tra le due”. Jung non considera troppo le foglie, e non
ha il senso malinconico del tempo che passa, cosa che appartiene invece a Freud. Per
lui  il  mondo si  compone di  archetipi,  strutture  eterne  e  durature,  che  superano
l’esistenza dei singoli individui. Possiede una saggezza che si sposa bene con il senso
della durata che gli alberi possiedono. Se non fosse per quel cipresso schiantato che
ho visto stamane, avrei pensato anche io alla vita che scorre e alla durata dell’albero.
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Marika Vicari, La danza degli alberi.

Un selvicoltore tedesco, autore di La saggezza degli alberi (Garzanti) definisce, non a
caso, l’albero un “essere enigmatico”. In verità Peter Wohlleben, questo il suo nome,
parla di alberi al plurale, e di alberi al singolare citandone i vari tipi: betulla, quercia,
olmo, faggio,  eccetera.  Gli  alberi  per lui  sono il  bosco,  sebbene il  bosco non sia
composto solo di alberi, ma di tante altre cose sotto gli alberi. Italo Calvino nel suo
romanzo arboricolo, Il barone rampante, descrive il bosco mediterraneo parlando del
“frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobo, spiumii minuti e senza fine” dentro cui il
cielo si vede solo “a sprazzi irregolari e ritagli”. Wohlleben è un ammiratore di questa
forma vivente che cresce contrastando la legge di gravità. L’ammira per la sua forza,
per l’altezza, per la quiete che infonde, per la durata nel tempo: gli alberi vivono più a
lungo di qualsiasi forma di vita del Pianeta. Tuttavia ogni albero, come mi ha ricordato
stamani il cipresso schiantato, è il risultato di una strenua lotta per la vita. Come tutti
gli esseri viventi, anche l’albero deve superare una competizione continua. Wohlleben
parla esplicitamente di “fatica d’essere un albero”.

L’albero cerca di crescere intercettando più energia possibile: lotta per la luce solare.
Nel bosco ci sono gli alberi sovrani. Li vedi subito: sono maestosi, altissimi, grandi,
occupano tutto  lo  spazio.  Intorno non cresce  nient’altro,  se  non fili  d’erba,  o  al
massimo bassi cespugli, e solo se riescono a trovare energia per poterlo fare. I rami
dei re del bosco si estendono in tutte le direzioni. Sotto il loro cappello però crescono
altri  alberi,  più  piccoli.  Un  grande  albero  possiede  almeno  200.000  foglie,  che
occupano, secondo i botanici, una superficie di circa 1000 metri quadrati. Gli alberi
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piccoli cercano di trovare il loro posto. Non sempre ce la fanno. Il re li esclude dal
bagno di luce. Se si osserva con attenzione il bosco, si vedono tanti piccoli alberi
intorno al sovrano, piccoli dignitari della sua corte. Alcuni anche piegati nell’inchino al
signore  e  padrone  della  radura.  Se  potessimo  misurare  l’età  di  questi  alberelli,
scopriremmo che è ragguardevole. Alcuni hanno anche 100 anni, come capita in certi
boschi  del  Nord Europa,  ma anche nei  boschi  meridionali,  al  Sud dell’Italia,  nel
Meridione e in Grecia. Lì ci sarà meno sottobosco, per via del calore e della siccità, ma
gli alberi attorno hanno età diverse: da 100 fino a qualche decina. Molti alberi nati
sotto il gigante muoiono in breve tempo e si trasformano in humus per alimentare il re
della radura. Solo se l’albero maggiore si ammala e muore, si trova lo spazio per
crescere.

Francesca Woodman, On being an angel

L’albero è un organismo sensibile. Non ci sono solo gli elementi atmosferici, il vento,
la pioggia;  ci  sono anche nemici  invisibili,  almeno ai  nostri  occhi  di  non esperti:
parassiti, muffe, microorganismi, funghi, insetti. Li minacciano e ne contrastano la
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crescita. Ne attentano alla vita. Non basta ammirarlo per la sua immobilità, per la
solidità e forza. Dobbiamo ammirarlo per essere diventato grande in barba a tanti
nemici e avversari. Il faggio, per esempio, albero molto ammirato dagli umani, è un
terribile avversario. Arriva persino a tagliare i rifornimenti ai vicini, accaparrandosi le
riserve d’acqua e i possibili nutrimenti nel terreno. Gli alberi non sono solo belli o
buoni, sono anche spietati. Il cappello di foglie del faggio si è sviluppato nel corso di
una lunghissima evoluzione per arrivare a creare una trama fittissima che toglie ai
concorrenti almeno il 20% della luce che cade dall’alto. La forma degli alberi dipende
da questioni come questa. Per esempio, la foggia conica di una conifera è la miglior
risposta al carico di neve che cade nei climi freddi: non può accumularsi più di tanto
sui suoi rami e cade giù, anzi scivola.

 

Leggo  questo  in  un  bel  libro  di  Giuseppe  Barbera,  docente  di  Colture  arboree
all’Università di Palermo: Abbracciare gli alberi (il Saggiatore). Non c’è solo questa
prerogativa, spiega. Questa forma serve alle conifere anche per intercettare la poca
luce di quelle regioni: i raggi solari sono bassi sull’orizzonte. Nei climi secchi, invece,
quando il sole è a perpendicolo, la medesima forma consente una minor insolazione
nelle ore più calde, e quindi un risparmio d’acqua. Il pino mediterraneo ha una forma
a ombrello, che è una silhouette aerodinamica, per resistere ai venti caldi disseccanti
e per consentire un più facile raffreddamento della chioma. La forma tondeggiante
della quercia,  uno degli  alberi  più diffusi  in Italia,  è l’effetto dei climi temperati,
perché  consente  di  assorbire  il  massimo di  energia  offrendo  al  sole  la  massima
superficie possibile. Non è solo la luce a determinare la forma degli alberi. C’è anche il
vento, il terribile vento. Il pino mugo, che tanto piace agli escursionisti, ha deciso di
restare  un arbusto  e  non di  diventare  propriamente  un albero,  pur  avendone la
possibilità.  Contorto  e  abbarbicato  alle  pietre,  si  ritrae,  attento  a  radicarsi  per
contrastare il vento che soffia forte in alcune stagioni dell’anno.
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Christo & Jeanne Claude, Wrapped trees

Nelle regioni del Sud le architetture arboree sono poi modificate dai frequenti incendi,
sia dolosi che spontanei – quest’anno è stato un disastro per tutto il Sud. Poi c’è la
presenza  delle  capre,  che  ne  inibisce  la  crescita.  Alcuni  alberi,  come la  quercia
coccifera, detta anche spinosa, per via delle sue foglie, cerca di opporsi al morso delle
capre e all’assenza di acqua: ha assunto questa forma nel corso di migliaia d’anni: un
esempio di  selezione.  Sopravvivono le  piante più adatte.  Barbera ci  assicura che
potrebbe  essere  alta  dai  5  ai  10  metri,  ma  per  sopravvivere  si  è  fatta  arbusto
cespuglioso. La lotta darwiniana per la vita non riguarda solo gli organismi cosiddetti
superiori,  ma  anche  quelli  che  noi  reputiamo “inferiori”  come cespugli  ed  erbe.
L’intelligenza è distribuita in tutti e tre i regni della vita, e anche oltre. Anche le
piante  sono  intelligenti  e  comunicano.  Ad  esempio,  con  gli  insetti.  Quando  ci
avviciniamo a un bell’albero in fiore – un ciliegio selvatico ad esempio –pensiamo, da
narcisi della creazione, che si tratti di un omaggio a noi umani: i fiori sono per noi.
L’albero invece sta dicendo agli insetti che si trovano lì intorno: venite qui, c’è un
nettare delizioso per voi.  L’albero vuole essere impollinato. E certamente noi non
potremmo farlo: non abbiamo gli strumenti adatti e anche la nostra tecnologia, pur
raffinatissima, non eguaglia quella degli insetti.
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Gli alberi comunicano anche tra loro. Se uno di loro è attaccato dai bostrici, insetti
dotati di grandi mandibole che s’incontrano nelle campagne, subito immagazzina nella
corteccia sostanze repellenti. Non lo fa solo per sé, ma comunica la cosa ai suoi vicini
attraverso l’odore,  una forma di  messaggio chimico simile a quello che usano gli
insetti, api e formiche. Manifesta una volontà collaborativa. L’indicazione vola nell’aria
seguendo un codice proprio. Inoltre, se non c’è la possibilità di farlo per via del vento,
l’albero userà le  radici  che s’intrecciano a  quelle  dei  suoi  vicini.  Gli  alberi  sono
davvero  un  mistero.  Sinora  nessuno  è  ancora  riuscito  a  spiegare  interamente  il
processo attraverso cui una massa liquida valutabile tra i 500 e i 1000 litri d’acqua,
durante  il  periodo  vegetativo,  riesca  a  salire  lungo  il  tronco.  Per  capillarità,
sostengono gli studiosi; ma c’è anche l’effetto traspirazione. Quando l’albero rilascia
vapore acqueo attraverso i pori delle foglie si crea una pressione negativa e l’acqua
procede  verso  l’altro.  Tornando  verso  casa  ho  pensato  a  come  mai  le  persone
preferiscano gli  alberi  che non perdono le foglie,  i  sempreverdi,  come il  cipresso
caduto. Le foglie mi affascinano per il fatto che pur essendo dello stesso albero sono
tutte diverse. E sono diverse da albero ad albero, come abbiamo imparato da bambini,
quando le raccoglievamo colpiti dalle loro differenze: pennate, lobate, dentate, settate,
eccetera. Dipende tutto dalle necessità dell’albero: sagomarsi per raccogliere luce o
per resistere al vento.

 

L’evoluzione ha funzionato anche in questo. Le foglie grandi sono idonee agli ambienti
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umidi, come le foreste tropicali; nei climi secchi non le troverete mai: lì sono piccole e
spesse (si chiamano sclerofille), in modo da perdere poca acqua nella traspirazione. Le
foglie  sono un meraviglioso  organismo.  Sono loro  la  parte  più  attiva  dell’albero.
Traspirano attraverso gli stomi, delle piccole valvole disposte sulla parte inferiore.
Mediante gli  stomi avvengono gli scambi di gas, ricorda Barbera: entra l’anidride
carbonica, fuoriescono vapore acqueo e ossigeno. Ecco perché sono così importanti
per noi. E le radici. Sono tra le cose più disegnate da bambini, forse perché non si
vedono. Un’altra meraviglia dell’albero. Sono più ampie della parte ramificata esterna,
per necessità: sostengono l’albero e lo nutrono. Non scendono troppo in profondità.
Sono superficiali, perché nel primo metro di terra c’è la maggior parte del nutrimento
necessario creato da resti organici di altre piante o animali. Lì c’è più ossigeno e
acqua.

Una ricercatrice, Malini Moreshwar Nadkarni, ha dedicato uno studio sul rapporto tra
gli esseri umani e gli alberi. Ne ha scritto in Tra la terra e il cielo (Elliot). Questa è la
loro posizione, non solo simbolica, come sostengono gli steineriani, ma reale. Sopra di
noi  umani  ci  sono gli  alberi.  Più  sopra le  nuvole.  Tuttavia  le  nuvole  non stanno
piantate nella terra. Vanno e vengono, appaiono e scompaiono. Gli alberi tendono
come noi verso l’alto. Per salire in alto, quando ancora non avevamo mongolfiere,
palloni aerostatici o aeroplani, dovevamo arrampicarci sugli alberi. Secondo alcuni
paleontologi siamo scesi da lì. Ci saremmo dotati del pollice opponibile per muoverci
tra i rami. Ecco perché Cosimo di Rondò, il Barone rampante di Italo Calvino, piace ai
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giovani lettori: perché dà forma a qualcosa di ancestrale che si è conservato in noi, nei
bambini. Arrampicarsi sugli alberi è un’esperienza fondamentale, non solo in senso
evolutivo. Confuso omaggio e ritorno all’origine della specie, ha scritto Primo Levi. Gli
alberi c’erano prima di noi e ci saranno dopo di noi, a meno che non li estinguiamo.
Invece di tagliarli, piantiamoli. Il cipresso caduto sarà ripiantato, mi ha rassicurato il
mio vicino. Per arrivare all’altezza del gigante di prima ci vorranno decenni. Forse noi
non ci saremo. Gli alberi e la lunga vita.

 

Pubblicato su Doppiozero il 27 Luglio 2017.
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