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di Marco Belpoliti.

Stanotte una tempesta si & abbattuta furiosa contro le case. Ha piovuto fortissimo e
tirato vento: mulinelli d’acqua, quasi delle piccole trombe. Oggi sono uscito a
camminare e lungo la strada c’erano rami e alberi per terra. Un cipresso, neppure
troppo vecchio, era caduto. Gli avevano tagliato i rami piu lunghi. Ho guardato il
tronco tutto scheggiato dalla furia del vento.Mi sono chiesto, ma che cos’e un albero?
Un essere vivente; meglio: I'unico essere vivente che non si sposta mai. Giusto. Ma
anche le erbe e i cespugli hanno la medesima prerogativa. Inoltre, le radici dell’albero
si muovono, s’allargano, camminano, se cosi si puo dire.

Secondo un botanico di cui ho letto tempo fa il libro, 1’albero & prima di tutto il suo
cappello di foglie: una struttura per sostenere il suo fogliame attraverso cui respira e
anche si nutre, di luce prima di tutto. Nudo con i rami d’inverno, un albero non
sarebbe davvero un albero. In effetti in inverno gli alberi non sono davvero alberi, ma
strutture scheletriche che si propendono verso il cielo. Per Teofrasto un albero e
prima di tutto il suo tronco. Carl G. Jung ha un’opinione simile. Ha scritto in un suo
volume che il senso stesso dell’albero non sta né nelle radici né nella sua chioma, ma
piuttosto“nella vita che scorre tra le due”. Jung non considera troppo le foglie, e non
ha il senso malinconico del tempo che passa, cosa che appartiene invece a Freud. Per
lui il mondo si compone di archetipi, strutture eterne e durature, che superano
’esistenza dei singoli individui. Possiede una saggezza che si sposa bene con il senso
della durata che gli alberi possiedono. Se non fosse per quel cipresso schiantato che
ho visto stamane, avrei pensato anche io alla vita che scorre e alla durata dell’albero.
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Marika Vicari, La danza degli alberi.

Un selvicoltore tedesco, autore di La saggezza degli alberi (Garzanti) definisce, non a
caso, I'albero un “essere enigmatico”. In verita Peter Wohlleben, questo il suo nome,
parla di alberi al plurale, e di alberi al singolare citandone i vari tipi: betulla, quercia,
olmo, faggio, eccetera. Gli alberi per lui sono il bosco, sebbene il bosco non sia
composto solo di alberi, ma di tante altre cose sotto gli alberi. Italo Calvino nel suo
romanzo arboricolo, Il barone rampante, descrive il bosco mediterraneo parlando del
“frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobo, spiumii minuti e senza fine” dentro cui il
cielo si vede solo “a sprazzi irregolari e ritagli”. Wohlleben € un ammiratore di questa
forma vivente che cresce contrastando la legge di gravita. L’ammira per la sua forza,
per 'altezza, per la quiete che infonde, per la durata nel tempo: gli alberi vivono piu a
lungo di qualsiasi forma di vita del Pianeta. Tuttavia ogni albero, come mi ha ricordato
stamani il cipresso schiantato, e il risultato di una strenua lotta per la vita. Come tutti
gli esseri viventi, anche 1’albero deve superare una competizione continua. Wohlleben
parla esplicitamente di “fatica d’essere un albero”.

L’albero cerca di crescere intercettando piu energia possibile: lotta per la luce solare.
Nel bosco ci sono gli alberi sovrani. Li vedi subito: sono maestosi, altissimi, grandi,
occupano tutto lo spazio. Intorno non cresce nient’altro, se non fili d’erba, o al
massimo bassi cespugli, e solo se riescono a trovare energia per poterlo fare. I rami
dei re del bosco si estendono in tutte le direzioni. Sotto il loro cappello pero crescono
altri alberi, piu piccoli. Un grande albero possiede almeno 200.000 foglie, che
occupano, secondo i botanici, una superficie di circa 1000 metri quadrati. Gli alberi
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piccoli cercano di trovare il loro posto. Non sempre ce la fanno. Il re li esclude dal
bagno di luce. Se si osserva con attenzione il bosco, si vedono tanti piccoli alberi
intorno al sovrano, piccoli dignitari della sua corte. Alcuni anche piegati nell’inchino al
signore e padrone della radura. Se potessimo misurare I'eta di questi alberelli,
scopriremmo che e ragguardevole. Alcuni hanno anche 100 anni, come capita in certi
boschi del Nord Europa, ma anche nei boschi meridionali, al Sud dell’Italia, nel
Meridione e in Grecia. Li ci sara meno sottobosco, per via del calore e della siccita, ma
gli alberi attorno hanno eta diverse: da 100 fino a qualche decina. Molti alberi nati
sotto il gigante muoiono in breve tempo e si trasformano in humus per alimentare il re
della radura. Solo se 1’albero maggiore si ammala e muore, si trova lo spazio per
crescere.

Francesca Woodman, On being an angel

L’albero & un organismo sensibile. Non ci sono solo gli elementi atmosferici, il vento,
la pioggia; ci sono anche nemici invisibili, almeno ai nostri occhi di non esperti:
parassiti, muffe, microorganismi, funghi, insetti. Li minacciano e ne contrastano la
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crescita. Ne attentano alla vita. Non basta ammirarlo per la sua immobilita, per la
solidita e forza. Dobbiamo ammirarlo per essere diventato grande in barba a tanti
nemici e avversari. Il faggio, per esempio, albero molto ammirato dagli umani, & un
terribile avversario. Arriva persino a tagliare i rifornimenti ai vicini, accaparrandosi le
riserve d’acqua e i possibili nutrimenti nel terreno. Gli alberi non sono solo belli o
buoni, sono anche spietati. Il cappello di foglie del faggio si e sviluppato nel corso di
una lunghissima evoluzione per arrivare a creare una trama fittissima che toglie ai
concorrenti almeno il 20% della luce che cade dall’alto. La forma degli alberi dipende
da questioni come questa. Per esempio, la foggia conica di una conifera e la miglior
risposta al carico di neve che cade nei climi freddi: non puo accumularsi piu di tanto
sui suoi rami e cade gil, anzi scivola.

Leggo questo in un bel libro di Giuseppe Barbera, docente di Colture arboree
all’Universita di Palermo: Abbracciare gli alberi (il Saggiatore). Non c’é solo questa
prerogativa, spiega. Questa forma serve alle conifere anche per intercettare la poca
luce di quelle regioni: i raggi solari sono bassi sull’orizzonte. Nei climi secchi, invece,
quando il sole & a perpendicolo, la medesima forma consente una minor insolazione
nelle ore piu calde, e quindi un risparmio d’acqua. Il pino mediterraneo ha una forma
a ombrello, che e una silhouette aerodinamica, per resistere ai venti caldi disseccanti
e per consentire un piu facile raffreddamento della chioma. La forma tondeggiante
della quercia, uno degli alberi piu diffusi in Italia, e 1’effetto dei climi temperati,
perché consente di assorbire il massimo di energia offrendo al sole la massima
superficie possibile. Non e solo la luce a determinare la forma degli alberi. C’'e¢ anche il
vento, il terribile vento. Il pino mugo, che tanto piace agli escursionisti, ha deciso di
restare un arbusto e non di diventare propriamente un albero, pur avendone la
possibilita. Contorto e abbarbicato alle pietre, si ritrae, attento a radicarsi per
contrastare il vento che soffia forte in alcune stagioni dell’anno.
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Christo & Jeanne Claude, Wrapped trees

Nelle regioni del Sud le architetture arboree sono poi modificate dai frequenti incendi,
sia dolosi che spontanei - quest’anno e stato un disastro per tutto il Sud. Poi c’e la
presenza delle capre, che ne inibisce la crescita. Alcuni alberi, come la quercia
coccifera, detta anche spinosa, per via delle sue foglie, cerca di opporsi al morso delle
capre e all’assenza di acqua: ha assunto questa forma nel corso di migliaia d’anni: un
esempio di selezione. Sopravvivono le piante piu adatte. Barbera ci assicura che
potrebbe essere alta dai 5 ai 10 metri, ma per sopravvivere si e fatta arbusto
cespuglioso. La lotta darwiniana per la vita non riguarda solo gli organismi cosiddetti
superiori, ma anche quelli che noi reputiamo “inferiori” come cespugli ed erbe.
L’intelligenza e distribuita in tutti e tre i regni della vita, e anche oltre. Anche le
piante sono intelligenti e comunicano. Ad esempio, con gli insetti. Quando ci
avviciniamo a un bell’albero in fiore - un ciliegio selvatico ad esempio -pensiamo, da
narcisi della creazione, che si tratti di un omaggio a noi umani: i fiori sono per noi.
L’albero invece sta dicendo agli insetti che si trovano li intorno: venite qui, c’e un
nettare delizioso per voi. L’albero vuole essere impollinato. E certamente noi non
potremmo farlo: non abbiamo gli strumenti adatti e anche la nostra tecnologia, pur
raffinatissima, non eguaglia quella degli insetti.
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Gli alberi comunicano anche tra loro. Se uno di loro é attaccato dai bostrici, insetti
dotati di grandi mandibole che s’incontrano nelle campagne, subito immagazzina nella
corteccia sostanze repellenti. Non lo fa solo per sé, ma comunica la cosa ai suoi vicini
attraverso I’odore, una forma di messaggio chimico simile a quello che usano gli
insetti, api e formiche. Manifesta una volonta collaborativa. L’indicazione vola nell’aria
seguendo un codice proprio. Inoltre, se non c¢’e la possibilita di farlo per via del vento,
I’albero usera le radici che s’intrecciano a quelle dei suoi vicini. Gli alberi sono
davvero un mistero. Sinora nessuno € ancora riuscito a spiegare interamente il
processo attraverso cui una massa liquida valutabile tra i 500 e i 1000 litri d’acqua,
durante il periodo vegetativo, riesca a salire lungo il tronco. Per capillarita,
sostengono gli studiosi; ma c’e anche 1'effetto traspirazione. Quando 1’albero rilascia
vapore acqueo attraverso i pori delle foglie si crea una pressione negativa e l’acqua
procede verso l’altro. Tornando verso casa ho pensato a come mai le persone
preferiscano gli alberi che non perdono le foglie, i sempreverdi, come il cipresso
caduto. Le foglie mi affascinano per il fatto che pur essendo dello stesso albero sono
tutte diverse. E sono diverse da albero ad albero, come abbiamo imparato da bambini,
quando le raccoglievamo colpiti dalle loro differenze: pennate, lobate, dentate, settate,
eccetera. Dipende tutto dalle necessita dell’albero: sagomarsi per raccogliere luce o
per resistere al vento.

L’evoluzione ha funzionato anche in questo. Le foglie grandi sono idonee agli ambienti
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umidi, come le foreste tropicali; nei climi secchi non le troverete mai: li sono piccole e
spesse (si chiamano sclerofille), in modo da perdere poca acqua nella traspirazione. Le
foglie sono un meraviglioso organismo. Sono loro la parte piu attiva dell’albero.
Traspirano attraverso gli stomi, delle piccole valvole disposte sulla parte inferiore.
Mediante gli stomi avvengono gli scambi di gas, ricorda Barbera: entra 1’anidride
carbonica, fuoriescono vapore acqueo e ossigeno. Ecco perché sono cosi importanti
per noi. E le radici. Sono tra le cose piu disegnate da bambini, forse perché non si
vedono. Un’altra meraviglia dell’albero. Sono piu ampie della parte ramificata esterna,
per necessita: sostengono 1’albero e lo nutrono. Non scendono troppo in profondita.
Sono superficiali, perché nel primo metro di terra c’e la maggior parte del nutrimento
necessario creato da resti organici di altre piante o animali. Li ¢’e piu ossigeno e
acqua.

Una ricercatrice, Malini Moreshwar Nadkarni, ha dedicato uno studio sul rapporto tra
gli esseri umani e gli alberi. Ne ha scritto in Tra la terra e il cielo (Elliot). Questa € la
loro posizione, non solo simbolica, come sostengono gli steineriani, ma reale. Sopra di
noi umani ci sono gli alberi. Piu sopra le nuvole. Tuttavia le nuvole non stanno
piantate nella terra. Vanno e vengono, appaiono e scompaiono. Gli alberi tendono
come noi verso l’alto. Per salire in alto, quando ancora non avevamo mongolfiere,
palloni aerostatici o aeroplani, dovevamo arrampicarci sugli alberi. Secondo alcuni
paleontologi siamo scesi da li. Ci saremmo dotati del pollice opponibile per muoverci
tra i rami. Ecco perché Cosimo di Rondo, il Barone rampante di Italo Calvino, piace ai
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giovani lettori: perché da forma a qualcosa di ancestrale che si € conservato in noi, nei
bambini. Arrampicarsi sugli alberi € un’esperienza fondamentale, non solo in senso
evolutivo. Confuso omaggio e ritorno all’origine della specie, ha scritto Primo Levi. Gli
alberi ¢’erano prima di noi e ci saranno dopo di noi, a meno che non li estinguiamo.
Invece di tagliarli, piantiamoli. Il cipresso caduto sara ripiantato, mi ha rassicurato il
mio vicino. Per arrivare all’altezza del gigante di prima ci vorranno decenni. Forse noi
non ci saremo. Gli alberi e la lunga vita.

Pubblicato su Doppiozero il 27 Luglio 2017.
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