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di Mario Porro.

La nostra prima dimora e stata un giardino. Cosi raccontano i testi fondativi delle
religioni del libro e del deserto, la Bibbia ed il Corano, ed & tema che si ritrova
nell’India antica. Quando, nel III secolo a.C., venne compiuta la traduzione del
Pentateuco che diciamo dei Settanta, per il giardino dell’Eden si preferi ricorrere al
termine paradeisos di origine iranica piuttosto che al greco kepos, in cui si conserva
anche il senso di grembo materno. Paradeisos indica un luogo recintato, chiuso da
mura, con significato analogo all’indoeuropeo ghorto, da cui deriva hortus. Nel luogo
che Dio ha affidato ad Adamo perché desse un nome ad animali e piante e ne fosse
custode e padrone, la natura & messa al riparo e perfezionata. Il confine che separa
I'interno dell’abitare protegge dalla natura selvaggia, dalla foresta senza limiti, luogo
delle tenebre e dei pericoli: il giardino rappresenta la serenita delle origini, I'infanzia
colpevolmente perduta dall’'umanita, ribelle alla legge del padre. Lo spazio chiuso del
giardino e congruente all’esigenza greca di tracciare un limite per sfuggire al terrore
dell’illimitato; horos, in origine la pietra che segna il confine, che assume poi
significato di “definizione”. Il giardino, ancor piu quando nella modernita si offre allo
sguardo sovrano del soggetto, compiaciuto di avere imposto il suo ordine geometrico
alla Natura, obbedisce ai canoni della razionalita dell’Occidente.

Concepire anche il paesaggio a partire dall’orizzonte (horismos) che lo delimita
significa gia mancarne il tratto precipuo, I’apertura che sfuma verso un’indefinita
lontananza. Non e allora casuale che, in ambito pittorico, il paesaggio sia rimasto
relegato a genere minore; nei Fiamminghi o negli Italiani del tardo Quattrocento serve
a colmare i vuoti del quadro, funge da sfondo e scenografia, prima di conoscere una
breve fioritura a partire dal Romanticismo, col venir meno del culto del Bello e
dell’esigenza della rassomiglianza. La pittura di paesaggio ha conquistato autonomia
nel secolo che da Friedrich e Turner giunge fino al Cézanne in lotta contro la
variabilita indomabile della montagna Sainte Victoire. Il termine “paesaggio” compare
ai primi del ‘500 (forse e Tiziano il primo a utilizzarlo da noi in pittura), per
derivazione da paese (pays, come landscape da land); e ancora oggi i dizionari lo
definiscono come la parte di un paese che la natura presenta allo sguardo di un
osservatore. La nozione resta cosi impigliata nella “piega” che il nostro pensiero ha
assunto fin dai Greci: il rapporto parte-tutto rimanda alla logica compositiva per cui la
realta si forma assemblando elementi, sul modello della struttura alfabetica che
compone parole a partire da atomi-lettere.
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Se oggi abbiamo riscoperto il pensiero del paesaggio soprattutto per le urgenze
ecologiche, restiamo comunque eredi inconsapevoli di categorie che ci rendono
difficile comprendere come si possa vivere di paesaggio, come suggerisce Francois
Jullien, il filosofo e sinologo che da oltre trent’anni propone un faccia a faccia fra la
cultura dell’Occidente e la tradizione cinese. Quest’ultima ha promosso mille anni
prima di noi la pittura (e la poesia) di paesaggio, tralasciando quella delle figure
umane e del nudo in cui la nostra classicita ha visto rifulgere il Bello ideale. Un passo
di Su Dongpo (XI secolo), uno dei primi pittori di paesaggio, esprime con chiarezza
I’emancipazione dall’obbligo infantile della rassomiglianza: “gli uomini, animali, case,
mobili hanno una forma costante. Invece montagne e rocce, bambu e alberi,
increspature dell’acqua, nebbie e nubi non hanno una forma costante, ma hanno una
natura interiore costante”.

Non e nella riproduzione della forma umana che il pittore manifesta la sua abilita: “la
grande immagine non ha forma”, dice Laozi, una formula da cui Jullien ha tratto il
titolo di un altro libro dedicato all’estetica cinese (Colla editore, 2004). Forma (xing)
in Cina non e altro che la pausa momentanea di un processo, non c’e forma se non in
trasformazione. Del paesaggio non c’e rassomiglianza possibile, esso non si lascia
mettere in posa né de-terminare, & inesauribile nelle sue variazioni di grana, di
colorazione, di luminosita. L’arte dell’Occidente ha seguito la “piega” ontologica della
filosofia, ha cercato, attraverso la consistenza della forma visibile (morphé), di dare
espressione alla forma intelligibile (eidos) che costituisce 1’essenza dell’oggetto
rappresentato. In Cina, non si cerca la rappresentazione, non vi € idea da cogliere; il
pittore non e chiamato a riprodurre I'involucro esterno delle cose ma a esprimerne la
coerenza interna (chang li), in cui si manifesta la regolazione del processo del mondo.
L’alternanza delle fasi yin-yang scandisce il respiro che anima l'universo intero, grazie
al soffio-energia (qi) che si rinnova di continuo nelle sue variazioni. Il paesaggio non e
una parte ritagliata dal tutto, ma e gia il tutto perché in esso € attiva ’'operazione del
mondo nella sua interezza.
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Su Dangpo, Red Cliffs

La lingua della Cina costruisce gli enunciati ponendo ogni cosa in relazione al suo
opposto: pensare non equivale a comporre ma ad accoppiare. Gia il termine “cosa” si
dice “est/ovest”, non un che di unitario, ma il binomio, la dualita; e I'ideogramma che
designa paesaggio & composto da montagna(e)-acqua(e) (shan-shui), o da rocce-nuvole
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(le rocce sono “radici di nuvole”), o ancora vento-luce. Come nel lascito di Eraclito,
che la nostra filosofia ha ben presto smarrito in nome della logica, dell’Essere e della
non-contraddizione, gli opposti, a imitazione dei due versanti della montagna, non si
escludono ma si richiamano: il verticale della montagna e l'orizzontale delle acque, lo
stabile e il continuo fluire, la forma definita e quel che si adatta alla forma delle cose,
I’opaco e il trasparente, il solido e il fluido, quel che si ha davanti agli occhi e quel che
si stende da diverse parti. Non é la raffigurazione di un volto (come la Gioconda di cui
Vasari diceva che sembrava viva) a far apparire la tensione animante da cui ha origine
la vita; nei contorni sinuosi della montagna, nelle svolte continue di rocce e nuvole,
nelle linee di forza (il cinese utilizza il termine mo, lo stesso delle arterie che fanno
battere il cuore umano) del rilievo si scorge 1’energia che anima il corso del mondo.
Picasso potra dire, rivolgendosi al “cinese” Malraux, che proprio i Cinesi hanno
compreso quel che conta davvero in pittura, non imitare la vita, ma lavorare come lei:
dipingere rinnova il gesto con cui la natura genera le forme.

Il paesaggio prediletto non & quello del Mezzogiorno, dai contorni definiti e dalle
ombre nette; non e il paesaggio mediterraneo, la cui luminosa trasparenza consente
alle cose di stagliarsi, facendo credere a un’identita di essenza, ad una fissita
pietrificata dal sole. Il pittore cinese non raffigura stati distinti, determinati, ma coglie
il mondo nella sua transizione essenziale, nel momento in cui vapori e nuvole rendono
evanescenti le cose, cominciano a cancellarle. Il paesaggio rivelatore e quello in cui le
cose sfumano progressivamente e le forme si fanno incerte. Occorre un lungo
processo di addestramento per giungere a far si che la natura stessa operi attraverso
lo slancio del pennello, per dare ad ogni tocco respiro di vita. Nella pittura tonale,
I'artista raffigura la profondita delle montagne in lontananza, stagliate su sfondi resi
fluidi dall’inchiostro diluito in acqua; il pennello delinea i contorni, l'inchiostro rende
le variazioni d’intensita della luce, vela e rivela, a seconda che la macchia sia diluita o
concentrata.

“Le cose devono essere presenti e insieme assenti”, scrive Wang Wei (VIII sec.); col
gioco di pieno-vuoto, tenendo scostati alcuni peli per lasciare all’interno zone bianche
(la tecnica del bianco volante), si traduce in forma visibile il respiro della natura. Il
pennello vola leggero come una folata di vento sulla superficie della carta, insuffla
nell’inchiostro ’energia germinale che avvia il processo di generazione della forma. 11
pittore cinese dipinge il mondo che emerge dalla confusione originale o ripiomba in
essa, secondo la grande alternanza respiratoria che lo fa esistere; dipinge non secondo
le categorie dell’Essere e del Nulla, ma secondo quelle di un processo continuo, dove
le cose stanno per accadere o tendono a scomparire.

A differenza del pittore occidentale, che si pone di fronte al paesaggio da un punto di
vista unico e statico, esterno all’immagine che raffigura (ritagliato dalla finestra
albertiana che seziona la piramide visiva), lo sguardo del pittore cinese e mobile,
contempla dall’interno il paesaggio fino a perdersi in esso (lo racconta una
delle Novelle orientali di Marguerite Yourcenar).

Si tratta di una “visione interiorizzata”, suggerisce il titolo di un capitolo
di Nell’occhio del pittore di Giuseppe Di Napoli (Einaudi, 2017). Non e I'lo a imporre il
suo punto di vista, non siamo piu spettatori, vincolati alla posizione fissa della veduta
prospettica; lo sguardo si lascia assorbire, passeggia nel paesaggio, lo scopre da
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diverse angolazioni, non & attivato dagli stimoli ottici ma dalle forze che agiscono
all’interno della natura. E quanto viene percepito nel paesaggio si rivela portatore di
una componente affettiva; il mondo non-umano non e piu estraneo e indifferente, un
paesaggio e come un archetto, diceva Stendhal, fa risuonare qualcosa nell’interiorita,
non tanto un suono distinto quanto una vibrazione, una risonanza che fa ritrovare
I’accordo, l'intesa di fondo fra I'io e il mondo. Nel respiro che anima il paesaggio,
troviamo di che “nutrire la vita”; non & necessario ricorrere al cattivo lirismo, allo
sfogo soggettivista con cui I’Occidente cerca di compensare la scissione fra mondo
fisico e coscienza, siamo ricondotti a monte di quella frattura, nell’indistinto in cui non
si e ancora instaurata la frontiera fra materia e spirito.

Grazie alla correlazione fra il vento, che fa vibrare invisibile gli oggetti fisici, e la luce
del sole che produce I'alternarsi di ombra e chiarore, il pittore cinese mira a cogliere
lo spirito del paesaggio, la dolcezza-ambiente che da esso emana. Lo spirito, il gi,
evoca la forma di una nuvola, poi il vapore che si innalza dal riso che cuoce, ed & in
primo luogo quel che emana dai corpi, ma senza separarsene, nel senso che da noi
sopravvive in “spirito del vino” o del sale. Lo spirituale ¢ il sottile, la quintessenza che
procede da una decantazione, non appartiene a un diverso piano della realta, non e
dell’ordine dell’Essere, ma del processuale; si sprigiona dal sensibile e si fa evasivo.
Seguire placidamente, in un mezzogiorno d’estate, una catena di monti all’orizzonte
oppure un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a quando 1’attimo, o
l'ora, partecipino della loro apparizione - cio significa respirare 1’aura di quei monti, di
quel ramo”. Anche l'aura e I'esito di uno sprigionamento, termine anti-metafisico per
eccellenza, che sfugge alla presa ontologica. E a questa nozione che Jullien ricorre per
comprendere come dalla nostra prima vita possa emergerne una seconda, non dopo la
morte, ma qui, nel quotidiano dell’esistenza (Una seconda vita, da poco edito da
Feltrinelli). Prendendo distanza dai solchi in cui resta bloccata la vita ordinaria,
possiamo imprimerle una nuova partenza; non si tratta di una vita nova, ma di
una ripresa che, correggendo scelte precedenti, ci fornisce maggiore spazio di
manovra. La “vita sprigionata” consente di “tenersi fuori” - ex-sistere, dice il latino -
dai limiti e dai condizionamenti che prima la bloccavano; si apre nel momento in cui
comincio a considerare la mia morte come una scadenza e a ritrovare un presente da
vivere pienamente.

Quando Petrarca descrive la meraviglia del paesaggio colto dall’alto del Mont
Ventoux, con gli occhi che vagano dalle nuvole sottostanti alle cime delle Alpi
innevate, subito la lettura delle Confessioni di Agostino lo induce a un ripiegamento su
di sé, nell’interiorita che comunica con Dio. Gli uomini vanno a contemplare le cime
dei monti, I'immensita dell’oceano, il corso degli astri e non si accorgono che la sola
cosa degna di ammirazione & dentro se stessi: “niente € da ammirare tranne I’anima,
di fronte alla cui grandezza non c’e nulla di piu grande”. Nella poesia e nella pittura di
paesaggio cinese resta invece ignoto, rileva Jullien, il varco fra la fisicita e I'interiorita:
la materialita tende gia da sé allo spirituale, per I’animazione che vi si rivela. I monti
risplendono, le creste si stagliano nella luce, mentre nell’ombra dei loro fianchi resta
la confusione originaria, traspare il fondo senza fondo da cui viene il mondo. I vapori
che si levano dalle valli, che sfumano e fondono le forme del rilievo, sono I'immagine
dell’aura che da noi si e trovata confinata nell’occulto e nell’irrazionale. Eredi dei
Greci, abbiamo cercato nella lontananza evocata dal paesaggio un’apertura verso
I’aldila, I’altro mondo, platonico e cristiano, della salvezza e della verita. Abbiamo
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operato la scelta a favore del meta-, ’oltre della tradizione religiosa e meta-fisica,
ignorando la lontananza che invita al tra, alla condizione indistinta fra essere e non-
essere che induce alla réverie, a vagare con il pensiero. La Cina pensa il lontano come
svolgersi di un processo continuo che dalla prossimita si perde (ma senza
abbandonare il sensibile) nel vago e nel nebuloso che il nostro pensiero delle
distinzioni ha relegato nella poesia. “Il paesaggio se ne va dissipandosi”, scrive Guo
Xi; il lontano & pensato come prolungamento senza fine, non ci avvicina al limite
ultimo che apre il varco verso un altro mondo, ma ci immerge nella confusione
originaria.

L’esperienza del paesaggio, rileva Jullien, conta sul piano filosofico perché rompe il
sigillo dell’opposizione classica fra ragione ed emozione e perché fa scoprire la nostra
profonda implicazione con un mondo. Il pensiero cinese non ha edificato la frattura fra
I'io e la natura, quella che la modernita ha ulteriormente scavato costruendo una fisica
che rompe ogni legame con il vitale; quando alla fine del XIX ha cercato una
traduzione per la coppia soggetto/oggetto, la lingua della Cina ha fatto ricorso ad
accogliente/accolto, ad indicare il rapporto di ospitalita e non di indifferenza od
ostilita. La nostra coscienza ecologica risveglia oggi il sogno di una comunione con la
natura, ma in essa non possiamo non vedere anche I’espressione di un rimosso, se non
di un senso di colpa. Il paesaggio chiama invece alla connivenza (connivere in latino,
cioe intendersi con una strizzata d’occhio), ad un’altra relazione, ad una tacita intesa
con le cose. La conoscenza e solo la faccia illuminata del suo inverso connivente, il
sapere ombroso a cui resta addossata e a cui ci accostiamo grazie alla poesia e al
paesaggio.

Pubblicato da Doppiozero, il 13 Ottobre 2017.

In copertina: Elina Brotherus, “Le bruillard”, 2011.
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