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Etica e conoscenza nell’architettura del giardino: un libro di Hervé Brunon
per DeriveApprodi

di Annalisa Metta

Giardini di saggezza in Occidente, di Hervé Brunon, € un condensato di coltissime
argomentazioni filosofiche e storiche, intrecciate a ubiqui rimandi alla cultura del
giardino occidentale. E un libro densissimo, un concentrato di idee, proposizioni,
citazioni letterarie, artistiche e, naturalmente, giardinistiche che danno ebbrezza. Non
avendo, mio malgrado, sufficienti chiavi per addentrarmi nelle dotte questioni
filosofiche che il libro inanella, mi limito a leggerlo con i soli codici interpretativi che
io possegga, quelli del progetto di architettura dei giardini. E, per inciso, la possibilita
di accedervi ricorrendo a grimaldelli diversi - siano quelli della storia del pensiero,
delle dottrine teologiche, dell’arte poetica, cosi come del progetto, per 'appunto -
tra i pregi di questo libro, in un’edizione italiana, quella di DeriveApprodi, come
sempre preziosa, qui generosissima nella cura di puntuali riferimenti bibliografici in
lingua, che ben facilitano 1'orientamento.

La tesi di Brunon - l'intreccio tra la fruizione e creazione di giardini e I’esercizio della
saggezza - si colloca su un orizzonte di senso che e patrimonio storicizzato e condiviso
della cultura occidentale, in senso ampio, ben oltre I’ambito ristretto degli specialisti:
e 'idea che il giardino rappresenti e, insieme, costituisca un luogo prezioso, protetto,
addomesticato, accogliente, confortevole, oltre che, naturalmente, bellissimo; dunque,
che il giardino, sin dalla notte dei tempi, restituisca ’Eden, l'ideale salvifico del
paradiso terrestre.

Converrete che si tratta di una convinzione diffusa e pervasiva, propria
dell'immaginario del giardino che ciascuno possiede, come impresso nel nostro stesso
codice genetico: il giardino € un trucco, che ci siamo inventati per raggiungere la
felicita, allontanarci dalle inquietudini del mondo, dagli affanni e dalle preoccupazioni,
conciliare le tensioni interne e riguadagnare fiducia nella bellezza e nella bonta
dell'universo.

Per verificare quanto questa idea fosse radicata nei giardini del passato lontano,
quando non siano giunti sino a noi, dobbiamo affidarci ai racconti straordinari di chi li
abbia visitati e il libro di Brunon, in tal senso, & traboccante di splendide
testimonianze. Ma chiunque a New York abbia varcato i recinti del Paley Park (1967) o
dello Sculpture Garden (1953) del MoMa («A mere glimpse restores my sagging soul»,
ne scriveva Lillian Gerard sul «New York Times» nel 1975), come della Serpentine
Gallery nella versione Zumthor-Oudolf (2011) a Londra alcuni anni fa, o del piu
prossimo Giardino degli Ulivi (1952) all’EUR, qui a Roma, solo per citare due o tre
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casi, sa bene di che si tratti: non vi € dubbio che - nelle parole di Jean Delumeau che
Brunon ha raccolto nel volume - «un legame pressoché strutturale unisca felicita e
giardino», fondandosi su invarianti, per I’appunto strutturali, inerenti la materia piu
profonda di cui sono fatti i giardini, tanto da essere trasversali a coordinate storiche e
geografiche, a linguaggi, scuole, sensibilita di autori singolari.

Tuttavia, sbaglieremmo - credo anche parecchio - se considerassimo questa tesi
tranquillizzante, rassicurante o consolatoria; se dalle pagine dense di questo libro
traessimo la convinzione che alla fin dei conti un giardino ci salvera, nella misura in
cui ci terra lontani dalle paure mondane, dalle inquietudini del nostro tempo, dalle
tensioni che agitano le nostre vite individuali e collettive. Sbaglieremmo, se
liquidassimo la questione del legame tra giardini e felicita riducendoli a talismani per
mitigare la frenesia della metropoli o all’equivalente di digestivi postprandiali, quelli
miracolosi «contro il logorio della vita moderna». Credo si possa rinvenire proprio nel
binomio giardino/saggezza, su cui questo libro si costruisce, la chiave per sgombrare il
campo da ogni possibile malinteso.

Mi e difficile parlarne senza banalizzare la ricchezza di argomentazioni di Brunon, ma
I’essere saggio €, in fondo, la qualita di colui che, per esperienza e meditazione sulle
cose, sappia perseguire il bene attraverso il proprio comportamento morale. La
saggezza non puo dunque prescindere dalla capacita di discernimento, di giudizio
avveduto, quindi dalla consapevolezza, che consente di sciogliere gli enigmi
dell’esistenza e indirizzare l'azione, come coerente conseguenza. Dire che la saggezza
& capacita di discernimento puo significare, in altre e pit semplici parole, che essa
consista nel sapersi fare delle domande, delle buone domande, per poi muoversi con
cautela e sagacia nel cercarvi risposte operanti.

E allora, non possiamo attenderci che i giardini siano rassicuranti ripari e baluardi di
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armonia. Al contrario, proprio quando permeati di saggezza, i giardini sono ami
lanciati nell’inquietudine: e 1i che vanno a pescare. Non sono sedativi o anestetizzanti.
Ci inducono al discernimento perché ci interrogano, ci fanno le domande giuste,
spesso tanto piu efficaci quanto piu irrituali e indiscrete.

Nelle parole di Paul Ricoeur citate da Brunon, «il giardino e una narrazione che mira a
toccare I’enigma dell’esistenza umana». Per questo, giacché e un enigma cio cui mira,
non puo che avere natura interrogativa e farsi tramite delle irrequietezze, dei dubbi,
delle contraddizioni, delle pulsioni, delle antinomie, persino delle nevrosi che abitano
'esistenza umana.

«I giardini non sono innocenti», diceva Lucien Kroll quarant’anni fa: perché ci
assomigliano. E non mentono. Sono la nostra autobiografia. La piu sincera,
probabilmente.

Occuparsene non significa trastullarsi con un’arte disimpegnata e salottiera, ma
affrontare un argomento difficile e scabroso, proprio perché & molto difficile per una
comunita esprimere con serenita un giudizio su di sé, i propri valori, la propria cultura
condivisa. E difficile esercitare il discernimento, la saggezza.

E lo stesso vale se si consideri il giardino come tramite per I’enigma della natura, che
solo la nostra inadeguatezza vuol vedere pacificata e che invece, ci rammenta Woody
Allen, non e che «un grande ristorante», dove c’e sempre qualcuno che mangi qualcun
altro. La natura si alimenta continuamente di conflitti, contrapposizioni, scontri.
Cambia, migra, cerca condizioni piu favorevoli, si estingue, poi si rinnova, ricomincia,
ammettendo finanche la distruzione come fatto creativo. Lo spiega bene Gilles
Clément, quando in Nuvole, altro titolo tra i piu preziosi di DeriveApprodi, scrive delle
piante pirofile e che, per quanto possa apparire paradossale e doloroso, I'incendio sia
talvolta un evento necessario per generare nuova vita. Non e forse il giardino stesso,
nel suo essere «il luogo dove si impara a barare con le leggi della natura» (questa
volta prendo in prestito le parole di Pierre Grimal), un continuo negoziato con
strutture di spazi, corpi e volonta in apparenza caotici e non organizzati, cui si da un
ordine instabile e giammai definitivo?

E lo stesso vale anche se si consideri I’enigma della bellezza. Bernard Lassus ci ha
insegnato a vedere bellezza nelle composizioni degli abitanti paesaggisti, in
accozzaglie improbabili al limite del freak o quanto meno naif, ma cariche di uno
straordinario potenziale espressivo, sino allo stordimento. Alexander Gorsky e Bas
Princen ritraggono nelle loro fotografie un nuovo ideale pastorale, mascherando da
elegia l'incontro tra corpi e retri abbandonati di cantieri, depositi di inerti, rive
frammiste a discariche, sottoviadotti, che accolgono comportamenti inconsueti eppure
cosi spontanei e naturali. 11 loro € uno sguardo commosso e stupito sulla bellezza dello
stridore, morale prima ancora che estetico, gia anticipato, con gli strumenti del
progetto, da Richard Haag a Seattle (1975), Peter Latz a Duisburg (1989), ora
proseguito da numerosi epigoni, dall’Atelier Loidl a LOLA, a Markus Gnuchtel, sino al
parco-cantiere di Stig Andersson a Fredericia (2010), che peraltro ricalca le tracce di
un altro danese eccellente, Carl Sgrensen, capace di vedere l'incanto dei siti
devastatati dalla seconda grande guerra, divenuti spontanei campi da gioco e di
rinascita solo perché abitati da incauti bambini poeti (e giardinieri).
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Che si tratti dell’enigma dell’esistenza umana, della natura o della bellezza, i giardini
di saggezza non risolvono le contraddizioni, ma le coltivano, le cercano, le fanno
affiorare, dando loro eloquenza. E cos’ée il giardino di Livia, che appare in copertina, se
non un giardino che pratica la saggezza procedendo per incoerenze, contraddizioni,
enigmi?

I giardino di Livia non & I’apoteosi dell’armonia pacificata e tranquillizzante, quanto
del paradosso: qualcosa che si agita in questa natura perfetta e quieta e sospetto che
il suo stesso fascino, la sua malia, il suo potere magnetico sia esito di questa sottesa
inquietudine.

Innanzitutto non e un giardino in senso proprio, ma un ninfeo, e per giunta
sotterraneo, dove mancano aria e luce. E un giardino illusionistico. Eppure, si
potrebbe giurare di sentire il tepore del sole e il vento leggero tra le fronde e I’odore
del lauro e il tocco pungente di un giovanissimo pino e il rintocco degli oscilla sui
rami. Il trovarsi in una stanza ipogea rende insensata la presenza del giardino, ed e
proprio da questo paradosso che nasce il singolare straniamento che si produce nel
visitatore: qui si mette in discussione, niente meno, la stessa idea che il giardino sia
un’architettura all’aperto, messo a dimora su un suolo fertile e irradiato di luce; si
mina lo stesso fondamento topologico alla base dell’idea universale di giardino.

Tuttavia, sebbene 1’affresco sia volto a negare le pareti e a dissolverle,
illusionisticamente, entro un orizzonte piu lontano, attraverso la straordinaria
evocazione dell’atmosfera e dello spessore dell’aria, esso in realta non € un trompe-
I'oeil, perché il gioco con lo spettatore si ferma sempre un attimo prima, a una soglia
pattuita: ne cattura lo sguardo, conducendolo dalla comprensione d’insieme a
catturare i dettagli, ma non pretende mai di ingannarlo. In questa ambiguita, in questa
sospensione tra il cedere alla verosimiglianza del racconto pittorico e serbare
consapevolezza della sua illusorieta, si celebrano, ancora una volta, il dubbio,
I'inquietudine, il turbamento.

Il sorprendente realismo dei dettagli, inoltre, con grande varieta di specie vegetali e
avicole, non sottintende un giardino reale. Vi si trovano, infatti, specie che in natura
hanno cicli biologici differiti in diversi periodi dell’anno, eppure qui lo sbocciare dei
fiori, il germogliare dei virgulti, la maturita dei frutti compongono un paesaggio
immaginifico - di nuovo, un paradosso - che non solo si fa gioco del tempo, ma ancor
piu ci interroga sulla nostra relazione con il tempo, in particolare sulla nostra
presunta capacita di controllarlo. Viole, datteri, oleandri, allori, corbezzoli, erbe
medicinali e aromatiche crescono all’unisono, in un apparire sincrono. Il tempo
interno al dipinto non esiste di per sé: quello di Livia ¢ un giardino intemporale.

E ancora, innumerevoli e sofisticate suggestioni spaziali evocano il movimento, come
gli uccelli in volo e i rami con le cime piegate dal vento e dal peso dei frutti. Visitare il
giardino di Livia non e trovare un rifugio di consolazione, ma farsi catturare in un
dialogo inquieto, che, senza neppure troppa discrezione, ci interroga sulle nostre
certezze, a partire da ricomposizioni oppositive: dentro e fuori, qui e altrove, realta e
illusione, fissita e movimento, presente e futuro convivono e confondono.
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a dimostrazione che - cito testualmente Brunon nella Conclusione del volume - «sul
piano ontologico il giardino continua a ospitare la possibilita di quelle che Paul Riccer
chiama “meditazioni imperfette”, al di la delle separazioni che l'inclinazione
sostanzialmente dualistica dell’antropologia occidentale tende a operare con le sue
categorie dicotomiche». Il giardino di Livia e il giardino degli enigmi, delle domande,
dunque della saggezza.

In tal senso possiamo collocare nella sua genealogia altri giardini parimenti inquieti e
inquietanti, che indagano, a loro volta e in forme peculiari, gli enigmi dell’esistenza
umana, della natura e della bellezza, dallo Splice Garden di Martha Schwartz
(Cambridge, 1986), al Jardin de 1’habitation moderne di Mallet-Stevens (Expo di
Parigi, 1925), il Roof Garden di Ken Smith sul tetto del MoMa (New York, 2005), il
Giardino del Poeta di Ernst Cramer (Zurigo, 1959), cosi come il giardino che Jacques
Lagrange immagina per villa Arpel in Mon Oncle di Jacques Tati (1958).

Se ci si apre alla dimensione pubblica, I’elenco degli epigoni abbraccia anche i parchi
parigini del risorgimento (vero o presunto) degli anni Ottanta, cosi come le Tropical
Islands, il paradiso artificiale realizzato nel 2004 in un ex hangar nazista a 50 km da
Berlino. E cosi via.

Tutti questi giardini, pur cosi diversi, ci offrono la saggezza come sublimazione
dell’irrequietezza. Tutti ci accompagnano, ci guardano e ci interrogano, ricorrendo
variamente alle funzioni che Brunon regala come mappe di orientamento: il ritirarsi, il
camminare, il contemplare, il prendersi cura. Non sono forse giardini del ritiro per
eccellenza I'Ile Derborance che Gilles Clément colloca nel parco Matisse, a Lille, nel
1995, o la Floating Island di Robert Smithson, ideata nel 1970 e poi realizzata nel
2005 da Diana Balmori?

Si ritirano sino al parossismo, ma, nel negarsi, non fanno che immischiarsi,
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tenacemente. Nel ritirarsi, prendono prepotentemente posizione, si affermano come
forma di partecipazione al mondo, ma anche di comprensione e traduzione del mondo,
oltre che di presenza.

A proposito del potenziale ruolo di comprensione, traduzione e dunque rivelazione del
mondo che il giardino riveste, ossia del ruolo del giardino come microspia della
cultura del proprio tempo, nel capitolo dedicato al contemplare, Brunon scrive: «In
che modo il giardino favorisce un’attitudine di ricezione attiva verso cio che ci
circonda, che cosa aggiunge alla contemplazione?». La risposta, se proiettata nel
presente e nel futuro, non puo che venire dal progetto. Come si possono progettare
giardini che ci rendano in grado di attivare i luoghi che abitiamo e condividiamo, che
ci rendano capaci di vedere (quindi comprendere e decifrare) e di agire (dunque di
trasformare attraverso la cura, ultima delle funzioni che Brunon propone)?

Dieci anni fa, durante una conferenza a Reggio Calabria, a uno studente che gli
chiedeva come poter progettare un giardino contemporaneo, Michel Corajoud
rispondeva: «Va’' al cinema, guarda la televisione, leggi le notizie del mattino,
passeggia per le strade della citta, ascolta le conversazioni tra la gente... Tornato al
tuo tavolo, non potrai che progettare un giardino contemporaneo». Era l'invito a
essere presente, a prendere parte, a «essere in situazione», direbbe Sartre.

Ogni giardino e ’espressione di singolari combinazioni di tempo, legate a fenomeni
materiali e immateriali. E continuamente sottoposto alla prova delle trasformazioni
delle sue caratteristiche fisiche e spaziali e alla prova delle sensibilita e delle pratiche
sociali, che emergono in un determinato momento, si fissano per un certo periodo, si
trasformano, talvolta svanendo. Vive nel tempo naturale e nel tempo sociale, nel
tempo reale e nel tempo costruito.

La cultura del giardino delle nostre stagioni e di rado in sincrono con la
contemporaneita e il progetto € un orologio che solo talvolta riesce a segnare 1'ora
esatta, tenendo per lo piu le lancette un po’ indietro. Le parole di Corajoud sono
impresse da allora nella mia memoria. Sono parole semplici, ma che non temono
'ovvieta: sono parole semplici di grande saggezza.

Perché la saggezza € la conoscenza che si posa, attecchisce, radica e poi germina, e
non puo prescindere dalla responsabilita. Da qui la necessita che il giardino ci
conduca alla saggezza per via di una lucida e inventiva interpretazione delle aporie,
dei contrasti e delle fragilita del nostro tempo.

In questa fragilita c’e tutta la ricchezza del nostro avvenire, oltre alla manifestazione
piu fedele della nostra cultura, capace, forse anche divertita, di trovare nella
conflittualita di linguaggi, significati, materiali e comportamenti, un’inesauribile
risorsa di qualita. «E, sebbene in Europa i giardini di saggezza non rispondano a un
unico principio formale» - scrive Brunon - «molti, almeno simbolicamente, hanno
riservato uno spazio per la malerba, hanno accolto il fatto che il mondo sfugge al
nostro volere e oltrepassa i limiti del nostro sapere».

Riservare spazio per la malerba: non I’armonia della pacificazione, ma quella
insanabile delle condizioni di frizione e di attrito, e il luogo dove si sviluppa una
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effervescenza speciale, quella delle promesse, delle cose che sono in bilico o in attesa,
quella del futuro.

I giardini ci assomigliano, vedete? Siamo tornati a Kroll, al punto di partenza. Brunon
ci racconta che Seneca scriveva a Lucilio: «A nulla giova che la contrada sia silenziosa,
se le passioni fremono in noi». Ecco, allora, facciamoli fremere i nostri giardini.
Facciamo che fremano con noi.

Pubblicato da Operaviva Magazine, il 29 Marzo 2018.
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