
L’enigma del giardino
Etica e conoscenza nell’architettura del giardino: un libro di Hervé Brunon
per DeriveApprodi

di Annalisa Metta

Giardini di saggezza in Occidente, di Hervé Brunon, è un condensato di coltissime
argomentazioni filosofiche e storiche, intrecciate a ubiqui rimandi alla cultura del
giardino occidentale.  È un libro densissimo,  un concentrato di  idee,  proposizioni,
citazioni letterarie, artistiche e, naturalmente, giardinistiche che danno ebbrezza. Non
avendo,  mio  malgrado,  sufficienti  chiavi  per  addentrarmi  nelle  dotte  questioni
filosofiche che il libro inanella, mi limito a leggerlo con i soli codici interpretativi che
io possegga, quelli del progetto di architettura dei giardini. E, per inciso, la possibilità
di accedervi ricorrendo a grimaldelli diversi – siano quelli della storia del pensiero,
delle dottrine teologiche, dell’arte poetica, così come del progetto, per l’appunto – è
tra i  pregi  di  questo libro,  in un’edizione italiana,  quella di  DeriveApprodi,  come
sempre preziosa, qui generosissima nella cura di puntuali riferimenti bibliografici in
lingua, che ben facilitano l’orientamento.

La tesi di Brunon – l’intreccio tra la fruizione e creazione di giardini e l’esercizio della
saggezza – si colloca su un orizzonte di senso che è patrimonio storicizzato e condiviso
della cultura occidentale, in senso ampio, ben oltre l’ambito ristretto degli specialisti:
è l’idea che il giardino rappresenti e, insieme, costituisca un luogo prezioso, protetto,
addomesticato, accogliente, confortevole, oltre che, naturalmente, bellissimo; dunque,
che il  giardino,  sin  dalla  notte  dei  tempi,  restituisca l’Eden,  l’ideale  salvifico del
paradiso terrestre.

Converrete  che  si  tratta  di  una  convinzione  diffusa  e  pervasiva,  propria
dell’immaginario del giardino che ciascuno possiede, come impresso nel nostro stesso
codice genetico: il giardino è un trucco, che ci siamo inventati per raggiungere la
felicità, allontanarci dalle inquietudini del mondo, dagli affanni e dalle preoccupazioni,
conciliare  le  tensioni  interne  e  riguadagnare  fiducia  nella  bellezza  e  nella  bontà
dell’universo.

Per verificare quanto questa idea fosse radicata nei  giardini  del  passato lontano,
quando non siano giunti sino a noi, dobbiamo affidarci ai racconti straordinari di chi li
abbia  visitati  e  il  libro  di  Brunon,  in  tal  senso,  è  traboccante  di  splendide
testimonianze. Ma chiunque a New York abbia varcato i recinti del Paley Park (1967) o
dello Sculpture Garden (1953) del MoMa («A mere glimpse restores my sagging soul»,
ne scriveva Lillian Gerard sul «New York Times» nel 1975), come della Serpentine
Gallery  nella  versione Zumthor-Oudolf  (2011)  a  Londra alcuni  anni  fa,  o  del  più
prossimo Giardino degli Ulivi (1952) all’EUR, qui a Roma, solo per citare due o tre
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casi, sa bene di che si tratti: non vi è dubbio che – nelle parole di Jean Delumeau che
Brunon ha raccolto nel volume – «un legame pressoché strutturale unisca felicità e
giardino», fondandosi su invarianti, per l’appunto strutturali, inerenti la materia più
profonda di cui sono fatti i giardini, tanto da essere trasversali a coordinate storiche e
geografiche, a linguaggi, scuole, sensibilità di autori singolari.

Tuttavia,  sbaglieremmo –  credo anche parecchio  –  se  considerassimo questa  tesi
tranquillizzante, rassicurante o consolatoria; se dalle pagine dense di questo libro
traessimo la convinzione che alla fin dei conti un giardino ci salverà, nella misura in
cui ci terrà lontani dalle paure mondane, dalle inquietudini del nostro tempo, dalle
tensioni  che  agitano  le  nostre  vite  individuali  e  collettive.  Sbaglieremmo,  se
liquidassimo la questione del legame tra giardini e felicità riducendoli a talismani per
mitigare la frenesia della metropoli o all’equivalente di digestivi postprandiali, quelli
miracolosi «contro il logorio della vita moderna». Credo si possa rinvenire proprio nel
binomio giardino/saggezza, su cui questo libro si costruisce, la chiave per sgombrare il
campo da ogni possibile malinteso.

Mi è difficile parlarne senza banalizzare la ricchezza di argomentazioni di Brunon, ma
l’essere saggio è, in fondo, la qualità di colui che, per esperienza e meditazione sulle
cose,  sappia  perseguire  il  bene  attraverso  il  proprio  comportamento  morale.  La
saggezza non può dunque prescindere dalla capacità di discernimento, di giudizio
avveduto,  quindi  dalla  consapevolezza,  che  consente  di  sciogliere  gli  enigmi
dell’esistenza e indirizzare l’azione, come coerente conseguenza. Dire che la saggezza
è capacità di discernimento può significare, in altre e più semplici parole, che essa
consista nel sapersi fare delle domande, delle buone domande, per poi muoversi con
cautela e sagacia nel cercarvi risposte operanti.

E allora, non possiamo attenderci che i giardini siano rassicuranti ripari e baluardi di

Associazione Jazzi - 2 / 7 - 27.07.2024



armonia.  Al  contrario,  proprio  quando permeati  di  saggezza,  i  giardini  sono ami
lanciati nell’inquietudine: è lì che vanno a pescare. Non sono sedativi o anestetizzanti.
Ci  inducono al  discernimento perché ci  interrogano,  ci  fanno le  domande giuste,
spesso tanto più efficaci quanto più irrituali e indiscrete.

Nelle parole di Paul Ricoeur citate da Brunon, «il giardino è una narrazione che mira a
toccare l’enigma dell’esistenza umana». Per questo, giacché è un enigma ciò cui mira,
non può che avere natura interrogativa e farsi tramite delle irrequietezze, dei dubbi,
delle contraddizioni, delle pulsioni, delle antinomie, persino delle nevrosi che abitano
l’esistenza umana.

«I  giardini  non  sono  innocenti»,  diceva  Lucien  Kroll  quarant’anni  fa:  perché  ci
assomigliano.  E  non  mentono.  Sono  la  nostra  autobiografia.  La  più  sincera,
probabilmente.

Occuparsene  non  significa  trastullarsi  con  un’arte  disimpegnata  e  salottiera,  ma
affrontare un argomento difficile e scabroso, proprio perché è molto difficile per una
comunità esprimere con serenità un giudizio su di sé, i propri valori, la propria cultura
condivisa. È difficile esercitare il discernimento, la saggezza.

E lo stesso vale se si consideri il giardino come tramite per l’enigma della natura, che
solo la nostra inadeguatezza vuol vedere pacificata e che invece, ci rammenta Woody
Allen, non è che «un grande ristorante», dove c’è sempre qualcuno che mangi qualcun
altro.  La  natura  si  alimenta  continuamente  di  conflitti,  contrapposizioni,  scontri.
Cambia, migra, cerca condizioni più favorevoli, si estingue, poi si rinnova, ricomincia,
ammettendo  finanche  la  distruzione  come  fatto  creativo.  Lo  spiega  bene  Gilles
Clément, quando in Nuvole, altro titolo tra i più preziosi di DeriveApprodi, scrive delle
piante pirofile e che, per quanto possa apparire paradossale e doloroso, l’incendio sia
talvolta un evento necessario per generare nuova vita. Non è forse il giardino stesso,
nel suo essere «il luogo dove si impara a barare con le leggi della natura» (questa
volta  prendo  in  prestito  le  parole  di  Pierre  Grimal),  un  continuo  negoziato  con
strutture di spazi, corpi e volontà in apparenza caotici e non organizzati, cui si dà un
ordine instabile e giammai definitivo?

E lo stesso vale anche se si consideri l’enigma della bellezza. Bernard Lassus ci ha
insegnato  a  vedere  bellezza  nelle  composizioni  degli  abitanti  paesaggisti,  in
accozzaglie improbabili al limite del freak o quanto meno naif, ma cariche di uno
straordinario potenziale espressivo, sino allo stordimento. Alexander Gorsky e Bas
Princen ritraggono nelle loro fotografie un nuovo ideale pastorale, mascherando da
elegia  l’incontro  tra  corpi  e  retri  abbandonati  di  cantieri,  depositi  di  inerti,  rive
frammiste a discariche, sottoviadotti, che accolgono comportamenti inconsueti eppure
così spontanei e naturali. Il loro è uno sguardo commosso e stupito sulla bellezza dello
stridore,  morale  prima ancora  che  estetico,  già  anticipato,  con  gli  strumenti  del
progetto,  da  Richard  Haag  a  Seattle  (1975),  Peter  Latz  a  Duisburg  (1989),  ora
proseguito da numerosi epigoni, dall’Atelier Loidl a LOLA, a Markus Gnüchtel, sino al
parco-cantiere di Stig Andersson a Fredericia (2010), che peraltro ricalca le tracce di
un  altro  danese  eccellente,  Carl  Sørensen,  capace  di  vedere  l’incanto  dei  siti
devastatati  dalla  seconda grande guerra,  divenuti  spontanei  campi  da gioco e  di
rinascita solo perché abitati da incauti bambini poeti (e giardinieri).
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Che si tratti dell’enigma dell’esistenza umana, della natura o della bellezza, i giardini
di  saggezza non risolvono le contraddizioni,  ma le coltivano, le cercano, le fanno
affiorare, dando loro eloquenza. E cos’è il giardino di Livia, che appare in copertina, se
non un giardino che pratica la saggezza procedendo per incoerenze, contraddizioni,
enigmi?

Il giardino di Livia non è l’apoteosi dell’armonia pacificata e tranquillizzante, quanto
del paradosso: qualcosa che si agita in questa natura perfetta e quieta e sospetto che
il suo stesso fascino, la sua malia, il suo potere magnetico sia esito di questa sottesa
inquietudine.

Innanzitutto  non  è  un  giardino  in  senso  proprio,  ma  un  ninfeo,  e  per  giunta
sotterraneo,  dove  mancano  aria  e  luce.  È  un  giardino  illusionistico.  Eppure,  si
potrebbe giurare di sentire il tepore del sole e il vento leggero tra le fronde e l’odore
del lauro e il tocco pungente di un giovanissimo pino e il rintocco degli oscilla sui
rami. Il trovarsi in una stanza ipogea rende insensata la presenza del giardino, ed è
proprio da questo paradosso che nasce il singolare straniamento che si produce nel
visitatore: qui si mette in discussione, niente meno, la stessa idea che il giardino sia
un’architettura all’aperto, messo a dimora su un suolo fertile e irradiato di luce; si
mina lo stesso fondamento topologico alla base dell’idea universale di giardino.

Tuttavia,  sebbene  l’affresco  sia  volto  a  negare  le  pareti  e  a  dissolverle,
illusionisticamente,  entro  un  orizzonte  più  lontano,  attraverso  la  straordinaria
evocazione dell’atmosfera e dello spessore dell’aria, esso in realtà non è un trompe-
l’oeil, perché il gioco con lo spettatore si ferma sempre un attimo prima, a una soglia
pattuita:  ne  cattura  lo  sguardo,  conducendolo  dalla  comprensione  d’insieme  a
catturare i dettagli, ma non pretende mai di ingannarlo. In questa ambiguità, in questa
sospensione  tra  il  cedere  alla  verosimiglianza  del  racconto  pittorico  e  serbare
consapevolezza  della  sua  illusorietà,  si  celebrano,  ancora  una  volta,  il  dubbio,
l’inquietudine, il turbamento.

Il sorprendente realismo dei dettagli, inoltre, con grande varietà di specie vegetali e
avicole, non sottintende un giardino reale. Vi si trovano, infatti, specie che in natura
hanno cicli biologici differiti in diversi periodi dell’anno, eppure qui lo sbocciare dei
fiori,  il  germogliare  dei  virgulti,  la  maturità  dei  frutti  compongono un paesaggio
immaginifico – di nuovo, un paradosso – che non solo si fa gioco del tempo, ma ancor
più  ci  interroga  sulla  nostra  relazione  con  il  tempo,  in  particolare  sulla  nostra
presunta  capacità  di  controllarlo.  Viole,  datteri,  oleandri,  allori,  corbezzoli,  erbe
medicinali  e  aromatiche  crescono  all’unisono,  in  un  apparire  sincrono.  Il  tempo
interno al dipinto non esiste di per sé: quello di Livia è un giardino intemporale.

E ancora, innumerevoli e sofisticate suggestioni spaziali evocano il movimento, come
gli uccelli in volo e i rami con le cime piegate dal vento e dal peso dei frutti. Visitare il
giardino di Livia non è trovare un rifugio di consolazione, ma farsi catturare in un
dialogo inquieto,  che,  senza neppure troppa discrezione,  ci  interroga sulle nostre
certezze, a partire da ricomposizioni oppositive: dentro e fuori, qui e altrove, realtà e
illusione, fissità e movimento, presente e futuro convivono e confondono.
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a dimostrazione che – cito testualmente Brunon nella Conclusione del volume – «sul
piano ontologico il giardino continua a ospitare la possibilità di quelle che Paul Ricœr
chiama  “meditazioni  imperfette”,  al  di  là  delle  separazioni  che  l’inclinazione
sostanzialmente dualistica dell’antropologia occidentale tende a operare con le sue
categorie dicotomiche». Il giardino di Livia è il giardino degli enigmi, delle domande,
dunque della saggezza.

In tal senso possiamo collocare nella sua genealogia altri giardini parimenti inquieti e
inquietanti, che indagano, a loro volta e in forme peculiari, gli enigmi dell’esistenza
umana,  della  natura  e  della  bellezza,  dallo  Splice  Garden  di  Martha  Schwartz
(Cambridge,  1986),  al  Jardin  de  l’habitation  moderne  di  Mallet-Stevens  (Expo  di
Parigi, 1925), il Roof Garden di Ken Smith sul tetto del MoMa (New York, 2005), il
Giardino del Poeta di Ernst Cramer (Zurigo, 1959), così come il giardino che Jacques
Lagrange immagina per villa Arpel in Mon Oncle di Jacques Tati (1958).

Se ci si apre alla dimensione pubblica, l’elenco degli epigoni abbraccia anche i parchi
parigini del risorgimento (vero o presunto) degli anni Ottanta, così come le Tropical
Islands, il paradiso artificiale realizzato nel 2004 in un ex hangar nazista a 50 km da
Berlino. E così via.

Tutti  questi  giardini,  pur  così  diversi,  ci  offrono  la  saggezza  come sublimazione
dell’irrequietezza. Tutti ci accompagnano, ci guardano e ci interrogano, ricorrendo
variamente alle funzioni che Brunon regala come mappe di orientamento: il ritirarsi, il
camminare, il contemplare, il prendersi cura. Non sono forse giardini del ritiro per
eccellenza l’Ile Derborance che Gilles Clément colloca nel parco Matisse, a Lille, nel
1995, o la Floating Island di Robert Smithson, ideata nel 1970 e poi realizzata nel
2005 da Diana Balmori?

Si  ritirano  sino  al  parossismo,  ma,  nel  negarsi,  non  fanno  che  immischiarsi,
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tenacemente. Nel ritirarsi, prendono prepotentemente posizione, si affermano come
forma di partecipazione al mondo, ma anche di comprensione e traduzione del mondo,
oltre che di presenza.

A proposito del potenziale ruolo di comprensione, traduzione e dunque rivelazione del
mondo che il  giardino riveste,  ossia  del  ruolo  del  giardino come microspia  della
cultura del proprio tempo, nel capitolo dedicato al contemplare, Brunon scrive: «In
che  modo  il  giardino  favorisce  un’attitudine  di  ricezione  attiva  verso  ciò  che  ci
circonda,  che cosa aggiunge alla contemplazione?».  La risposta,  se proiettata nel
presente e nel futuro, non può che venire dal progetto. Come si possono progettare
giardini che ci rendano in grado di attivare i luoghi che abitiamo e condividiamo, che
ci rendano capaci di vedere (quindi comprendere e decifrare) e di agire (dunque di
trasformare attraverso la cura, ultima delle funzioni che Brunon propone)?

Dieci  anni  fa,  durante una conferenza a Reggio Calabria,  a uno studente che gli
chiedeva  come  poter  progettare  un  giardino  contemporaneo,  Michel  Corajoud
rispondeva:  «Va’  al  cinema,  guarda  la  televisione,  leggi  le  notizie  del  mattino,
passeggia per le strade della città, ascolta le conversazioni tra la gente… Tornato al
tuo tavolo,  non potrai  che progettare un giardino contemporaneo».  Era l’invito a
essere presente, a prendere parte, a «essere in situazione», direbbe Sartre.

Ogni giardino è l’espressione di singolari combinazioni di tempo, legate a fenomeni
materiali e immateriali. È continuamente sottoposto alla prova delle trasformazioni
delle sue caratteristiche fisiche e spaziali e alla prova delle sensibilità e delle pratiche
sociali, che emergono in un determinato momento, si fissano per un certo periodo, si
trasformano,  talvolta svanendo.  Vive nel  tempo naturale e  nel  tempo sociale,  nel
tempo reale e nel tempo costruito.

La  cultura  del  giardino  delle  nostre  stagioni  è  di  rado  in  sincrono  con  la
contemporaneità e il progetto è un orologio che solo talvolta riesce a segnare l’ora
esatta, tenendo per lo più le lancette un po’ indietro. Le parole di Corajoud sono
impresse da allora nella mia memoria. Sono parole semplici,  ma che non temono
l’ovvietà: sono parole semplici di grande saggezza.

Perché la saggezza è la conoscenza che si posa, attecchisce, radica e poi germina, e
non  può  prescindere  dalla  responsabilità.  Da  qui  la  necessità  che  il  giardino  ci
conduca alla saggezza per via di una lucida e inventiva interpretazione delle aporie,
dei contrasti e delle fragilità del nostro tempo.

In questa fragilità c’è tutta la ricchezza del nostro avvenire, oltre alla manifestazione
più  fedele  della  nostra  cultura,  capace,  forse  anche  divertita,  di  trovare  nella
conflittualità  di  linguaggi,  significati,  materiali  e  comportamenti,  un’inesauribile
risorsa di qualità. «E, sebbene in Europa i giardini di saggezza non rispondano a un
unico principio formale» – scrive Brunon – «molti,  almeno simbolicamente, hanno
riservato uno spazio per la malerba, hanno accolto il fatto che il mondo sfugge al
nostro volere e oltrepassa i limiti del nostro sapere».

Riservare  spazio  per  la  malerba:  non  l’armonia  della  pacificazione,  ma  quella
insanabile delle condizioni di frizione e di attrito, è il  luogo dove si sviluppa una
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effervescenza speciale, quella delle promesse, delle cose che sono in bilico o in attesa,
quella del futuro.

I giardini ci assomigliano, vedete? Siamo tornati a Kroll, al punto di partenza. Brunon
ci racconta che Seneca scriveva a Lucilio: «A nulla giova che la contrada sia silenziosa,
se le  passioni  fremono in  noi».  Ecco,  allora,  facciamoli  fremere i  nostri  giardini.
Facciamo che fremano con noi.

Pubblicato da Operaviva Magazine, il 29 Marzo 2018.
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