
Solo  adesso,  solo  qui  (cose  da  fare  a
Jazzi)
di Matteo Meschiari.

Sembra di essere in una mappa equinoziale alla von Humboldt. Quelle paesaggistiche,
con  una  montagna  settecentesca  colorata  a  fasce,  dove  si  leggono  le  variazioni
vegetazionali al variare dell’altitudine. I frutteti, poi gli uliveti, poi il trapasso alle erbe
e alle rocce,  i  dorsi  calcarei  e asciutti  del  Monte Bulgheria,  Cilento meridionale.
Domani  cammineremo.  Non  so  come,  non  so  con  chi.  Ma  cammineremo.  E  dal
cammino verrà fuori  qualcosa.  Che poi  è  sempre la  stessa cosa,  da Ardipithecus
ramidus a noi. Un andare oltre, uno stare qui. Ma questa volta non porto regole. Non
c’è stato il tempo, forse non ne avevo voglia. Così non sarà come le altre volte, quando
ho ingabbiato un gruppo di  camminanti  in  una macchina cognitiva,  o  estetica,  o
politica. Domani cammineremo e basta. Così quello che volevo dire a loro lo dico a me
stesso qui. Lo ripeto in camera, stanco del lungo viaggio in treno, prima di cena. E
prima anche di aver capito com’è fatto realmente questo luogo.

Immagina.  Di  lasciare la  città,  di  avere a  disposizione un giorno per te.  Vai  nei
paesaggi, quelli che ami, quelli che conosci, oppure vai altrove, in cerca di qualcosa di
nuovo.  Potrai  fare  ciò  che  vuoi,  quello  che  ti  riesce  meglio,  come  camminare,
arrampicare, nuotare, oppure startene al sole, all’ombra di una pianta. Invece decidi
di cambiare i gesti, le posture, i modi di attraversare e pensare ciò che ti circonda.
Vuoi fare meditazione di paesaggio, ma non ti  va di dirlo ad alta voce, qualcuno
potrebbe non capire. Vuoi vivere la terra dove sei arrivato in un modo diverso, forse
adeguato al luogo in cui ti trovi, staccandoti per un po’ dal rumore che fanno gli altri,
da quello che fai tu.

Forse puoi sederti, chiudere gli occhi, lasciarti trasportare in qualche mondo mistico,
verso le mete descritte dai sapienti dell’anima. Nirvana. Alta Vacuità. La comunione
dell’anima.  Oppure  puoi  restare  lì  dove  sei,  ancora  più  lì,  sempre  più  dentro  a
quell’intreccio complesso di tempi e volumi che è un paesaggio. Esci dal sentiero,
cerchi piste che non esistono sulle mappe, ti guardi intorno. Qui c’era una faglia, pensi
ai suoi abissi. Qui inizia il mare, le sue valli invisibili si allargano nella tua testa.
Finalmente  sei  qui.  Allora  immagina.  I  movimenti  infinitamente  lenti  di  quella
montagna laggiù. Prova a camminarli, come se fossero sentieri inumani. I muscoli
delle gambe sentono le variazioni del terreno, quelle variazioni sono tracce di spazi, di
tempi. Ecco. I tempi dei paesaggi dentro le tue gambe. Prova a cercarli. Sentili.

Come  sarebbe,  a  questo  punto,  inventare  degli  “esercizi  naturali”,  come  quelli
spirituali che faceva Ignazio di Loyola? Ad esempio sui tempi dei paesaggi, sui loro
movimenti. E con esercizi naturali voglio dire i modi per preparare il corpo e la mente
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a incontrare la terra come realtà vivente, riducendo l’arbitrio e il rumore dei gesti.
Esercizi che si sdoppiano in esercizi immaginati ed esercizi camminati, per alternare
pausa e movimento, mente e corpo, riflessione e azione. Immagina allora di proporlo a
qualcuno.  Potresti  dirgli:  sviluppa il  tuo itinerario,  ascolta  il  ritmo dei  passi,  del
pensiero. Non hai tempo? Fanne solo uno alla volta, uno qualunque, lì dove ti trovi, su
una scogliera, in un bosco, dentro una palude, lungo una frana di rocce, tra gli ulivi.
Basta un semplice esercizio, uno qualunque, per entrare nel paesaggio, per capire ciò
che sei.

Gli esercizi immaginati servono ad approfondire la percezione e a vedere con la mente
ciò che sfugge ai sensi. Mari scomparsi, dinamiche geologiche, crescite vegetali hanno
tempi e movimenti estranei ai nostri ritmi. Solo l’immaginazione può trasformare gli
elementi visibili del paesaggio in visioni capaci di restituire l’energia e la varietà della
terra. Gli esercizi camminati servono a individuare e a percorrere nei paesaggi degli
itinerari nuovi, per sentire con il corpo l’energia e la varietà dei terreni. Nervature,
linee di tensione, scorrimenti, isoterme e isoipse, ruscellamenti, canali del vento. Sono
tutte proprietà comminabili del terreno. Poi, se vuoi, puoi pensare a percorsi inventati,
che uniscono i  due tipi di esercizi:  si  sovrappongono alle forme dei paesaggi per
penetrare la loro complessità. Ma, ancora una volta, ne basta uno. Fanne solo uno.

Allora arrivi. È sera. Le luci stanno andando via. Un albergo, un bivacco, una tenda, la
casa di famiglia. Hai mangiato, adesso sei a letto. Invece no. Ti alzi. Proprio come si
prepara uno zaino, puoi preparare te stesso alla giornata di domani. I piedi prima di
tutto. Devi renderli più lenti, più attenti. L’abitudine ti spinge a camminare da un
punto A a un punto B per la via più breve, quella più veloce. Usi i passi come un
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mezzo,  non come un fine,  ti  affretti.  Invece puoi  smantellare  questa  abitudine e
ricostruire da zero il tuo modo di camminare. È semplice. Fa’ alcuni passi nella tua
stanza, nel corridoio, ma falli più lentamente che puoi. Così lentamente che perdi
quasi l’equilibrio. Così lento che ti senti un po’ stupido, e che la sponda del letto, o la
finestra, o la porta in fondo al corridoio sono mete lontanissime. Punta e tallone.
Punta-tallone. La punta è più sensibile. Più silenziosa. Come un cacciatore lungo una
pista invisibile.

È una grammatica elementare del  passo.  Potrai  riusarla sul  terreno,  domani,  ma
adesso torni a letto, chiudi gli occhi, sogni da sveglio i paesaggi, quelli che il buio ti
nasconde, sono grandi animali addormentati. Ci cammini sopra, piano, provi a non
svegliarli. E, come hai fatto con la piccola camminata, adesso cominci a immaginare
qualcosa che ti  riguarda da sempre, senza saperlo,  un passo alla volta,  partendo
dall’inizio. Le pareti della casa, del bivacco, della tenda, si sciolgono. Resta solo la
notte dei paesaggi. E in mezzo tu. Che sei arrivato qui 50.000 anni fa. Conoscevi le
piste della selvaggina come le linee della tua mano. Entravi nelle grotte della terra e
dipingevi animali come paesaggi. Era ieri 50.000 anni fa. Oggi sei così lontano da te
stesso da non riconoscerti più. Eppure quel cacciatore eri tu, hai solo scordato chi sei.

Ma  attento.  Non  si  tratta  di  tornare  al  primitivo,  bisogna  ritrovare  il  primario,
l’essenziale, quello che ancora sai fare nonostante le trasformazioni del mondo. Per
seguire  la  selvaggina  bisognava  camminare.  Per  dipingere  animali  bisognava
immaginare. Camminare e immaginare sono la tua essenza da sempre. Sono il lato
selvatico che è in te. Non hai bisogno di miti o di libri per fare il primo passo. Passare
al selvatico richiede una testa, due piedi e un terreno da camminare. Hai smesso di
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abitare le foreste, ma le foreste non hanno mai smesso di abitare te. Non si tratta di
imitare le  origini,  ma di  esplorare ciò che è permanente e fondamentale.  Non il
lampione, ma il  lampo. Anche nello smarrimento, devi restare attaccato alla terra
come a una preda. Devi cercare il corpo a corpo con il paesaggio.

Camminare per essere in movimento, non per andare da qualche parte. Il cacciatore
va dove lo porta l’animale, non si preoccupa della meta. Camminare è l’incontro tra lo
spazio e il corpo, secondo i movimenti del terreno. Immaginare per vedere il reale,
non per fuggire dalla realtà. Il cacciatore immagina le mosse dell’animale a partire
dalle sue tracce. Immaginare è l’incontro tra lo spazio e la mente, secondo i movimenti
del terreno. Meditare il paesaggio. Farsi cacciatori di immagini, di flussi. Certi modi
della mente e del corpo non si comprano, non si rubano, devi cercarli nelle foreste che
sono dentro e fuori di te. Per questo hai bisogno di un terreno di caccia, di tracce e di
una tecnica di sopravvivenza poetica. Il terreno sono i paesaggi, le tracce sono la loro
storia, la tecnica è un repertorio di idee-guida verso un massimo di vita e di poesia.

La luce avanza rapidamente sulle terre immobili, ma è solo apparenza. Lo scopo della
tua  giornata  è  proprio  questo:  realizzare  che  il  tempo di  un  paesaggio  è  vasto,
articolato. Le terre sembrano immobili, ma non lo sono. I loro tempi interni sono come
un  torrente  di  lava,  con  correnti  più  dense  e  meno  dense,  con  scorrimenti  e
rallentamenti, con increspature, stagnazioni, pieghe, con zone calde o fredde, con
parti luminose o spente. Ogni ciottolo, ogni scoria, ogni massa ha il suo tempo interno,
ogni parte scorre a suo modo ma s’intreccia a tutte le altre. Puoi guardare i tempi di
un paesaggio da fuori,  e  allora li  vedrai  fluire come una cosa sola,  oppure puoi
frequentarli  da  dentro,  e  il  passo  e  il  pensiero  li  conosceranno  uno  per  uno.
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Camminare e immaginare il paesaggio, infatti, significa prestare il ritmo del corpo e
della mente a ciò che sembra senza tempo. Anche tu stai seduto, immobile, ma ti
muovi, verso altri momenti del giorno, verso quel poco di vita che ti attende.

Fa’ così. Puoi articolare ogni esercizio in tre momenti, che corrispondono al terreno,
alle tracce e alla tecnica. Il terreno è uno stato di concentrazione e abbandono. Per
ottenerlo  devi  comporre  il  luogo,  cioè  evocare  un’immagine,  un’idea,  uno  stato
d’animo in cui raccoglierti. Proprio come c’è un punto migliore per nascondersi e
attendere la selvaggina, allo stesso modo c’è una posizione giusta per frequentare un
paesaggio. Si tratta di costruire un nascondiglio mentale in cui predisporsi all’attesa,
in  un’attitudine  confortevole  ma  vigile.  Per  ricevere  il  racconto,  il  tuo  corpo  si
adeguerà  al  terreno  e  la  tua  mente  sceglierà  un  punto  del  paesaggio  su  cui
concentrarsi. Le tracce di un esercizio sono già nel paesaggio, si tratta di sentirle e
riconoscerle. 50.000 anni fa esisteva una saggezza del territorio che univa conoscenze
naturali, tecniche di caccia e miti per vivere in accordo con l’ecosistema. Oggi tutto è
confuso, bisogna trovare un modo per interrogare nuovamente il paesaggio. Più che
imparare a leggerlo, devi imparare a dirlo, a te stesso, e magari anche agli altri. Dire
la storia di un paesaggio, raccontarlo, è il modo più efficace per conferire coscienza a
ciò che non ce l’ha. Ogni esercizio racconta dunque una storia naturale, perché solo
l’ascolto può sviluppare l’udito. Chi cerca la selvaggina deve adeguarsi a regole che
nessuno impone, ma senza le quali non si ottiene nulla. Poi, ogni esercizio si conclude
con  una  prescrizione.  Ripetere,  ricapitolare,  variare,  trasformare,  dire,  dividere,
sentire,  sviluppare  una  storia  naturale,  sono  altrettanti  modi  per  allenare
l’immaginazione.

Ma no. In realtà non funziona. Non così. Troppo pensiero. Troppe parole. Allora mi
alzo. Apro la finestra. L’aria del monte s’ingolfa nella stanza come qualcosa di molto
reale, che cancella ciò che ho appena pensato, come una mano che leva la condensa
da un vetro. Magari, con il tempo, conoscendo le persone e i luoghi, potrei azzardarmi
a  cercare  una  comunità  complessa  tra  corpi  e  spazi.  Magari  potrei  sondare  la
complessità di un singolo giorno con attrezzi mentali affilati. Ma non qui. Non domani.
Domani cammineremo e basta. Forse faremo solo un esercizio. Uno solo. Piccolo. La
camminata lenta. Ci sceglieremo un angolo di prato e, disposti lungo una linea, punta
tallone, punta tallone, cercheremo di non arrivare mai. Adesso dormo. Anzi, vado a
cena. Pare che il vino sia buono.

Associazione Jazzi - 5 / 6 - 08.02.2026



Questo testo si può leggere anche su Doppiozero.
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