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di Matteo Meschiari.

Sembra di essere in una mappa equinoziale alla von Humboldt. Quelle paesaggistiche,
con una montagna settecentesca colorata a fasce, dove si leggono le variazioni
vegetazionali al variare dell’altitudine. I frutteti, poi gli uliveti, poi il trapasso alle erbe
e alle rocce, i dorsi calcarei e asciutti del Monte Bulgheria, Cilento meridionale.
Domani cammineremo. Non so come, non so con chi. Ma cammineremo. E dal
cammino verra fuori qualcosa. Che poi e sempre la stessa cosa, da Ardipithecus
ramidus a noi. Un andare oltre, uno stare qui. Ma questa volta non porto regole. Non
c’e stato il tempo, forse non ne avevo voglia. Cosi non sara come le altre volte, quando
ho ingabbiato un gruppo di camminanti in una macchina cognitiva, o estetica, o
politica. Domani cammineremo e basta. Cosi quello che volevo dire a loro lo dico a me
stesso qui. Lo ripeto in camera, stanco del lungo viaggio in treno, prima di cena. E
prima anche di aver capito com’e fatto realmente questo luogo.

Immagina. Di lasciare la citta, di avere a disposizione un giorno per te. Vai nei
paesaggi, quelli che ami, quelli che conosci, oppure vai altrove, in cerca di qualcosa di
nuovo. Potrai fare cio che vuoi, quello che ti riesce meglio, come camminare,
arrampicare, nuotare, oppure startene al sole, all’ombra di una pianta. Invece decidi
di cambiare i gesti, le posture, i modi di attraversare e pensare cio che ti circonda.
Vuoi fare meditazione di paesaggio, ma non ti va di dirlo ad alta voce, qualcuno
potrebbe non capire. Vuoi vivere la terra dove sei arrivato in un modo diverso, forse
adeguato al luogo in cui ti trovi, staccandoti per un po’ dal rumore che fanno gli altri,
da quello che fai tu.

Forse puoi sederti, chiudere gli occhi, lasciarti trasportare in qualche mondo mistico,
verso le mete descritte dai sapienti dell’anima. Nirvana. Alta Vacuita. La comunione
dell’anima. Oppure puoi restare li dove sei, ancora piu li, sempre piu dentro a
quell’intreccio complesso di tempi e volumi che & un paesaggio. Esci dal sentiero,
cerchi piste che non esistono sulle mappe, ti guardi intorno. Qui c’era una faglia, pensi
ai suoi abissi. Qui inizia il mare, le sue valli invisibili si allargano nella tua testa.
Finalmente sei qui. Allora immagina. I movimenti infinitamente lenti di quella
montagna laggiu. Prova a camminarli, come se fossero sentieri inumani. I muscoli
delle gambe sentono le variazioni del terreno, quelle variazioni sono tracce di spazi, di
tempi. Ecco. I tempi dei paesaggi dentro le tue gambe. Prova a cercarli. Sentili.

Come sarebbe, a questo punto, inventare degli “esercizi naturali”, come quelli
spirituali che faceva Ignazio di Loyola? Ad esempio sui tempi dei paesaggi, sui loro
movimenti. E con esercizi naturali voglio dire i modi per preparare il corpo e la mente
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a incontrare la terra come realta vivente, riducendo 1'arbitrio e il rumore dei gesti.
Esercizi che si sdoppiano in esercizi immaginati ed esercizi camminati, per alternare
pausa e movimento, mente e corpo, riflessione e azione. Immagina allora di proporlo a
qualcuno. Potresti dirgli: sviluppa il tuo itinerario, ascolta il ritmo dei passi, del
pensiero. Non hai tempo? Fanne solo uno alla volta, uno qualunque, li dove ti trovi, su
una scogliera, in un bosco, dentro una palude, lungo una frana di rocce, tra gli ulivi.
Basta un semplice esercizio, uno qualunque, per entrare nel paesaggio, per capire cio
che sei.

Gli esercizi immaginati servono ad approfondire la percezione e a vedere con la mente
cio che sfugge ai sensi. Mari scomparsi, dinamiche geologiche, crescite vegetali hanno
tempi e movimenti estranei ai nostri ritmi. Solo I'immaginazione puo trasformare gli
elementi visibili del paesaggio in visioni capaci di restituire I’energia e la varieta della
terra. Gli esercizi camminati servono a individuare e a percorrere nei paesaggi degli
itinerari nuovi, per sentire con il corpo I’energia e la varieta dei terreni. Nervature,
linee di tensione, scorrimenti, isoterme e isoipse, ruscellamenti, canali del vento. Sono
tutte proprieta comminabili del terreno. Poi, se vuoi, puoi pensare a percorsi inventati,
che uniscono i due tipi di esercizi: si sovrappongono alle forme dei paesaggi per
penetrare la loro complessita. Ma, ancora una volta, ne basta uno. Fanne solo uno.

Allora arrivi. E sera. Le luci stanno andando via. Un albergo, un bivacco, una tenda, la
casa di famiglia. Hai mangiato, adesso sei a letto. Invece no. Ti alzi. Proprio come si
prepara uno zaino, puoi preparare te stesso alla giornata di domani. I piedi prima di
tutto. Devi renderli piu lenti, piu attenti. L’abitudine ti spinge a camminare da un
punto A a un punto B per la via piu breve, quella piu veloce. Usi i passi come un
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mezzo, non come un fine, ti affretti. Invece puoi smantellare questa abitudine e
ricostruire da zero il tuo modo di camminare. E semplice. Fa’ alcuni passi nella tua
stanza, nel corridoio, ma falli piu lentamente che puoi. Cosi lentamente che perdi
quasi l'equilibrio. Cosi lento che ti senti un po’ stupido, e che la sponda del letto, o la
finestra, o la porta in fondo al corridoio sono mete lontanissime. Punta e tallone.
Punta-tallone. La punta e piu sensibile. Piu silenziosa. Come un cacciatore lungo una
pista invisibile.

E una grammatica elementare del passo. Potrai riusarla sul terreno, domani, ma
adesso torni a letto, chiudi gli occhi, sogni da sveglio i paesaggi, quelli che il buio ti
nasconde, sono grandi animali addormentati. Ci cammini sopra, piano, provi a non
svegliarli. E, come hai fatto con la piccola camminata, adesso cominci a immaginare
qualcosa che ti riguarda da sempre, senza saperlo, un passo alla volta, partendo
dall’inizio. Le pareti della casa, del bivacco, della tenda, si sciolgono. Resta solo la
notte dei paesaggi. E in mezzo tu. Che sei arrivato qui 50.000 anni fa. Conoscevi le
piste della selvaggina come le linee della tua mano. Entravi nelle grotte della terra e
dipingevi animali come paesaggi. Era ieri 50.000 anni fa. Oggi sei cosi lontano da te
stesso da non riconoscerti piu. Eppure quel cacciatore eri tu, hai solo scordato chi sei.

Ma attento. Non si tratta di tornare al primitivo, bisogna ritrovare il primario,
I’essenziale, quello che ancora sai fare nonostante le trasformazioni del mondo. Per
seguire la selvaggina bisognava camminare. Per dipingere animali bisognava
immaginare. Camminare e immaginare sono la tua essenza da sempre. Sono il lato
selvatico che ¢ in te. Non hai bisogno di miti o di libri per fare il primo passo. Passare
al selvatico richiede una testa, due piedi e un terreno da camminare. Hai smesso di
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abitare le foreste, ma le foreste non hanno mai smesso di abitare te. Non si tratta di
imitare le origini, ma di esplorare cio che & permanente e fondamentale. Non il
lampione, ma il lampo. Anche nello smarrimento, devi restare attaccato alla terra
come a una preda. Devi cercare il corpo a corpo con il paesaggio.

Camminare per essere in movimento, non per andare da qualche parte. Il cacciatore
va dove lo porta I’animale, non si preoccupa della meta. Camminare e 1'incontro tra lo
spazio e il corpo, secondo i movimenti del terreno. Immaginare per vedere il reale,
non per fuggire dalla realta. Il cacciatore immagina le mosse dell’animale a partire
dalle sue tracce. Immaginare e I'incontro tra lo spazio e la mente, secondo i movimenti
del terreno. Meditare il paesaggio. Farsi cacciatori di immagini, di flussi. Certi modi
della mente e del corpo non si comprano, non si rubano, devi cercarli nelle foreste che
sono dentro e fuori di te. Per questo hai bisogno di un terreno di caccia, di tracce e di
una tecnica di sopravvivenza poetica. Il terreno sono i paesaggi, le tracce sono la loro
storia, la tecnica e un repertorio di idee-guida verso un massimo di vita e di poesia.

La luce avanza rapidamente sulle terre immobili, ma e solo apparenza. Lo scopo della
tua giornata e proprio questo: realizzare che il tempo di un paesaggio e vasto,
articolato. Le terre sembrano immobili, ma non lo sono. I loro tempi interni sono come
un torrente di lava, con correnti piu dense e meno dense, con scorrimenti e
rallentamenti, con increspature, stagnazioni, pieghe, con zone calde o fredde, con
parti luminose o spente. Ogni ciottolo, ogni scoria, ogni massa ha il suo tempo interno,
ogni parte scorre a suo modo ma s’intreccia a tutte le altre. Puoi guardare i tempi di
un paesaggio da fuori, e allora li vedrai fluire come una cosa sola, oppure puoi
frequentarli da dentro, e il passo e il pensiero li conosceranno uno per uno.
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Camminare e immaginare il paesaggio, infatti, significa prestare il ritmo del corpo e
della mente a ci0 che sembra senza tempo. Anche tu stai seduto, immobile, ma ti
muovi, verso altri momenti del giorno, verso quel poco di vita che ti attende.

Fa’ cosi. Puoi articolare ogni esercizio in tre momenti, che corrispondono al terreno,
alle tracce e alla tecnica. Il terreno € uno stato di concentrazione e abbandono. Per
ottenerlo devi comporre il luogo, cioe evocare un’‘immagine, un’idea, uno stato
d’animo in cui raccoglierti. Proprio come c’é¢ un punto migliore per nascondersi e
attendere la selvaggina, allo stesso modo c’e una posizione giusta per frequentare un
paesaggio. Si tratta di costruire un nascondiglio mentale in cui predisporsi all’attesa,
in un’attitudine confortevole ma vigile. Per ricevere il racconto, il tuo corpo si
adeguera al terreno e la tua mente scegliera un punto del paesaggio su cui
concentrarsi. Le tracce di un esercizio sono gia nel paesaggio, si tratta di sentirle e
riconoscerle. 50.000 anni fa esisteva una saggezza del territorio che univa conoscenze
naturali, tecniche di caccia e miti per vivere in accordo con 1’ecosistema. Oggi tutto e
confuso, bisogna trovare un modo per interrogare nuovamente il paesaggio. Piu che
imparare a leggerlo, devi imparare a dirlo, a te stesso, e magari anche agli altri. Dire
la storia di un paesaggio, raccontarlo, e il modo piu efficace per conferire coscienza a
cio che non ce 1’ha. Ogni esercizio racconta dunque una storia naturale, perché solo
’ascolto puo sviluppare 1'udito. Chi cerca la selvaggina deve adeguarsi a regole che
nessuno impone, ma senza le quali non si ottiene nulla. Poi, ogni esercizio si conclude
con una prescrizione. Ripetere, ricapitolare, variare, trasformare, dire, dividere,
sentire, sviluppare una storia naturale, sono altrettanti modi per allenare
I'immaginazione.

Ma no. In realta non funziona. Non cosi. Troppo pensiero. Troppe parole. Allora mi
alzo. Apro la finestra. L’aria del monte s’ingolfa nella stanza come qualcosa di molto
reale, che cancella cio che ho appena pensato, come una mano che leva la condensa
da un vetro. Magari, con il tempo, conoscendo le persone e i luoghi, potrei azzardarmi
a cercare una comunita complessa tra corpi e spazi. Magari potrei sondare la
complessita di un singolo giorno con attrezzi mentali affilati. Ma non qui. Non domani.
Domani cammineremo e basta. Forse faremo solo un esercizio. Uno solo. Piccolo. La
camminata lenta. Ci sceglieremo un angolo di prato e, disposti lungo una linea, punta
tallone, punta tallone, cercheremo di non arrivare mai. Adesso dormo. Anzi, vado a
cena. Pare che il vino sia buono.
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